日在医院里，被切割成以输袋更换为记的、缓慢淌的片段。

    星池大分时间都在昏睡。麻药的效力退去后，伤的存在变得无比清晰，每一次呼都伴随着闷痛，任何轻微的动作都足以让她冷汗涔漓。虚弱成了常态，她像一片脆弱的叶，被固定在病床上，任由时间的冲刷。

    而每一次从昏沉中挣扎着醒来，视野由模糊转为清晰，第一个映帘的，几乎总是那个影。

    张靖辞。

    他有时候坐在床边的椅上，膝盖上放着打开的笔记本电脑，屏幕的微光映着他冷峻的侧脸，眉微蹙，理着似乎永远也理不完的工作。修的手指偶尔在控板上动，敲击键盘的声音轻而规律，成了病房里除仪声外唯一的背景音。

    有时候，他只是站在窗边，背对着她，望着外面灰蒙蒙的天，或者城市夜晚永远不息的光河。背影，却透着一挥之不去的、沉重的疲惫。她能看到他抬手眉心的动作，很细微，但她注意到了。

    更多的时候，他什么也不，只是静静地看着她。在她睁开的瞬间，他的视线便会准地捕捉过来。那神很复杂，不再是记忆里那纯粹的、令人敬畏的疏离，而是一更沉、更粘稠的东西。像一张细密的网，无声地笼罩来，带着审视，带着一难以言喻的专注，还有……某让她心脏微微发的、近乎痛楚的温柔？

    她说不清。只觉得被这样看着，既安心，又隐隐不安。安心是因为，在她对这个“新”世界茫然无措的时候，有一个大而稳定的存在始终在旁；不安是因为，这注视太太重，仿佛要将她看透，又仿佛要将她囚禁。

    他会适时地递上温，用棉签她的嘴，或者调整一她背后的枕。他的动作总是很稳，带着一不容置疑的妥帖，却又保持着恰到好的距离，不会过于亲密让她不适。他会告诉她今天的日期，告诉她外面是晴是雨，告诉她医生说她恢复得不错。

    他成了她与这个陌生时空之间，唯一的、也是最可靠的连接。

    关于那场“意外”，关于她丢失的记忆，他偶尔会提及，总是用最简略、最不带彩的语句，仿佛那只是一段需要被翻阅、但无需被铭记的冰冷档案。她试图追问细节，他总是温和但定地转移话题：“现在养好最重要。”

    她也问过二哥。为什么那天之后，就再也没见过他？二哥不是很自责吗？

    张靖辞沉默了片刻，才说：“经典他……需要一时间冷静。而且公司那边也有些急事务需要他理。”理由听起来合合理，但她总觉得大哥在说这话时，神有些微的闪烁。

    直到第四天的午。

    她刚睡醒没多久，神比前几天好了一些，正半躺着，看护工帮她小心地拭手臂。病房门被轻轻敲响，然后推开。