时妩撇撇嘴。

    英和电驴不怎么搭，不过她偶尔也电单车行——在起晚的时候。

    ……怎么说，有些幻灭，觉总助之类很厉害的人再不济也得开比〇迪。

    电梯门缓缓打开，负二楼的气息夹杂着淡淡的机油味扑面而来。

    时妩跟着谢敬峣往里走，看着他径直走向角落，那里停着一辆黑复古托，车得锃亮，和他上笔的西装形成一奇妙的反差，朗又带着隐秘的。

    哎——

    谢敬峣从袋摸钥匙，走到车边，一跨，利落地坐了上去。车微微沉，随即稳住。

    他拿起挂在车把上的一个黑盔上，扣好，动作熟练。然后，他侧过，看向还愣在原地的时妩，给她递去同样的盔。

    时妩久违地理解了为什么时值青期的躁动少年喜翘。

    ……好帅的车、好帅的人。

    搭在一起的反差，快把她濒死的少女心，炸到复活。

    “上车。”隔着盔，他的声音有闷，也有微妙的磁。

    时妩赶小跑两步上前，接过那个还带着质微凉气息的盔。

    她笨手笨脚地往上，扣带有复杂，了几还没扣好。

    谢敬峣似乎无声地叹了气，转过，伸手过来：“我来。”

    他的手指不可避免地碰到了时妩的和脸颊，带着温，动作却很快，三两就帮她调整好位置，“咔哒”一声扣。

    指尖过肤的地方，属于金属扣带的凉意，和他手指形成暧昧的温度反差。

    距离太近了。时妩甚至能从盔的视窗里，看到他自己盔镜片后，那双睛的廓。

    “坐好。”他转回，言简意赅。

    不该想，但她还是想了，“你上次送小万回家也这样吗？”

    小万是那个幸运的直男实习生。

    “他骑过电车。”

    人话之，知如何正确地佩盔。

    时妩：“……”

    她似乎听到了一声轻不可闻的笑声，“没有嘲笑你。”

    “领导，你伤害了你的直属级脆弱的玻璃心。”

    笑声更清晰了一些，“可能速度快起来会有些晃。”

    谢敬峣说，“你可以抓我。”

    “……抓你不会被当成职场扰上报警察吧？”

    “你怕的话，可以只抓衣服。”他继续，“从风险规避和效率角度，抓腰是当前最优解。我不希望明天因为属通勤工伤，耽误背调报告和峰会准备。”

    好极了，旖旎遐想（如果刚才那零几秒确实产生过的话）瞬间烟消云散。

    她面无表地伸手，准确地揪住了他西装外腰侧偏后方的位置——那里布料相对结实，且远离任何可能产生误会的区域。

    谢敬峣又笑了好几声，很轻，几乎被引擎启动的低吼淹没。“抓稳。”

    路上车不多，车速渐渐快了些。时妩的跟着轻微晃动，刚想调整姿势，突然遇到个减速带，托猛地颠了一，她没坐稳，意识伸手抓住了谢敬峣的腰。

    嘶……

    一开始是懵的。

    人是这样的生，大幸福降临的瞬间，会短暂地丧失知能力。