海风带着咸的气息，起星池米白裙摆的一角。她站在那扇闭的黑铁门前，没有握住张靖辞伸的手，也没有像往常一样顺从地依言上前。

    她抬起，目光从那座在晨光熠熠生辉、却冰冷得像博馆标本的大玻璃建筑上移开，转而投向他。

    那双总是带着敬畏、依赖、或者偶尔迷茫的睛里，此刻沉淀着一张靖辞许久未曾见过的、近乎锐利的东西。那是一清醒，一……审视。

    “张靖辞，”她的声音不大，却很清晰，在空旷的山间和海风中显得有些单薄，却又异常定，“这里……是什么意思？”

    张靖辞伸的手在空中停顿了一，缓缓收回，西装的袋里。他的脸上并未被忤逆的不悦，反而浮现一极淡的、近乎玩味的探究神，仿佛终于看到了期待已久的戏码。

    “你的工作间。”他重复了一遍，语气平稳无波，“一个可以让你不受打扰、专心创作的地方。”

    “不受谁的打扰？”星池追问，向前走了一小步，拉近了两人之间的距离，不是为了亲近，而是为了更清晰地表达，“苏菲吗？家里的佣人吗？还是……妈妈？”

    她顿了顿，目光锁住他镜片后的睛，试图穿透那层冷静的伪装。

    “还是说，你是想让我在这里……‘不受打扰’地，只属于你一个人？”

    这句话像一把手术刀，准地剖开了张靖辞心包装的“好意”，了底那个不容置疑的、名为“掌控”的。

    空气仿佛凝固了一瞬。

    张靖辞脸上的那丝玩味渐渐敛去，只剩不见底的平静。他没有否认，也没有承认，只是静静地看着她，等待着她接来的话。

    星池了一气。清晨微凉带着海腥味的空气涌肺腑，却并未让她到寒冷，反而像是注了一陌生的勇气。那些日日夜夜积压在心的困惑、依赖、悸动、以及被无形之手牵引的不安，在这一刻找到了一个宣的。

    “张靖辞，我喜你。”

    她直视着他，一字一句地说。没有脸红，没有闪躲，只有一破釜沉舟般的坦白。

    “不是妹妹对哥哥的那喜。”

    “是从医院醒来，第一看到你时，就忍不住想要依赖你的那喜。是你靠近我、碰我时，会心加速、会羞耻却又忍不住想要的喜。是昨天晚上……即使知不对，也无法推开你的那喜。”

    她的声音有些颤抖，但每一个字都清晰无比，砸在两人之间的空气里。