夜已经很了，孩也被方信航哄回房间安睡。

    房间里只开着一盏灯，光线被刻意调暗，黄的光沿着墙面铺开，落在木质地板上，没有多余反。

    窗帘没有完全拉上，夜从隙里渗来，城市的灯影被切割成模糊的线条，静静停在玻璃上。窗外很远偶尔传来车声，却被厚重的窗隔绝，只剩低低的回响。

    房间不大，却很净。

    书架靠墙，摆着几本翻旧的书，装修颜敛，没有装饰的摆设。

    桌面上只放着一个杯，杯还残留着温度，空气里有淡淡的木质与洗净衣的气味，混合得很轻，却挥之不去。

    这是一个习惯独男人的房间。

    床铺收拾得整齐，床单压平直的线条，没有一丝多余褶皱。椅背上随意搭着外，却也不显凌，像是被主人顺手放，却清楚知自己一步会回到哪里。

    裴知秦站在门边，没有立刻走去。

    她能觉到一微妙的受，不是来自对方的近，而是这里安静得过分，像是所有声音都会被放大，连呼都显得清晰。

    她听见他在她后关上门的声音。

    不重，却很确定。

    锁扣轻轻合上的一刻，空气仿佛被重新定义。没有人说话，却都意识到，这是属于他们隐私的私密地带，却也不是可以随时的距离。

    也是让她们彼此都能放松的默契。

    灯的光落在他肩线与颈侧，勾利落而克制的廓。他没有靠近，只是站在不远不近的地方，给她足够的空间，却也让她清楚地知，他就在她边。

    夜在房间里缓缓沉淀来。

    暧昧并不急着越线，却早已在空气里悄然成形。

    落地窗前，厚重的窗帘早已合拢，将街灯与月光一并隔绝在外，只剩室微弱的昏黄灯影，静静铺陈着夜的廓。

    方信航走近，握住她的手的那一刻时，动作带着明显的迟疑，像是在反复衡量分寸。可当温真正贴合的那一瞬，理智便失了边界。

    一秒，他忽然将裴知秦整个人扛抱起来。她意识地环住他的肩颈，被迫贴近，在那盏柔暗的夜灯，四散的愫仿佛失去了方向，只剩心在失序地回应。

    ＂方信航，你自己说的＂裴知秦居临，伸手用力了他的脸，语气半真半恼，

    ＂说好不越界的，你这是想说话不算数吗？＂