《银隼号·归航倒计时》

    ---

    【舱门关闭的瞬间】

    银隼号的舱门闭合，将外界的洪轰鸣彻底隔绝。程熵的手臂仍箍着沐曦的腰，力大得几乎让她不过气。

    &ot;你知不知自己在什么？！&ot;

    他的声音嘶哑，带着前所未有的颤抖，&ot;你差——&ot;

    话未说完，他猛地将沐曦揽怀里，动作带着一失控的激烈，压得她的肋骨都隐隐作痛。沐曦能觉到他的心，剧烈得像是要撞破膛，连带着她的腔也跟着震颤。

    &ot;……我没事。&ot;她轻声说，声音闷在他的制服前襟里。

    程熵没有回答，只是收了手臂，仿佛在确认她的存在。他的呼灼地拂过她的发，带着压抑的后怕和愤怒。

    良久，他终于松开她，双手捧住她的脸，迫她直视自己。他的底翻涌着沐曦从未见过的绪——恐惧、愤怒，还有更的东西，像是某无法言说的痛楚。

    &ot;你知不知，如果我晚到一秒——&ot;他的声音戛然而止，结剧烈动了一，&ot;……先去洗澡。&ot;

    他最终只是这样说，手指轻轻过她脸颊上乾涸的泥痕，动作轻柔得不可思议。

    ---

    【沐浴后的对峙】

    沐曦从浴室来时，上穿着程熵准备的白棉麻睡衣——那是他在飞船上常备的衣，袖还带着淡淡的雪松气息，是他惯用的沐浴味。

    程熵站在舷窗前，背对着她，影被星光照得冷峻而孤独。听到脚步声，他转过，目光落在她仍滴着的发梢上，眉微蹙。

    &ot;坐吧。&ot;他拿起一条乾燥的巾，声音低柔而温和，像是在抚惊扰的面。

    沐曦沉默地坐在床边，任由他替她乾发。他的动作很轻，指尖偶尔过她的后颈，带着克制的温度。

    &ot;……为什么这么？&ot;他终于开，声音低沉，&ot;你明知改变不了什么。&ot;

    沐曦垂，看着自己握的双手。

    &ot;我知。&ot;她轻声说，&ot;可如果站在那里的是你，你也会这么。&ot;

    程熵的手顿了一，随即继续拭的动作，力却重了几分，像是在惩罚她的固执。

    &ot;……我不像你。&ot;他的声音冷了来，&ot;我不会为了註定要死的人赌上自己的命。&ot;

    沐曦没有反驳。她知程熵说的是事实——在时空理局的准则里，观察员绝不能涉歷史程，哪怕代价是千万人的命。

    ---

    【残酷的倒计时】

    程熵放巾，转从控制台调一组全息数据。蓝的光幕在空气中展开，显示着复杂的时空参数。