《凰栖夜话》

    凰栖阁的门在他们后无声合拢。

    太凰已经醒了，正焦躁地在殿来回踱步，雪白的虎爪踩在墨玉地砖上，发沉闷的声响。牠时不时抬看向相拥的两人，金瞳里满是困惑与不安——牠能觉到，娘亲上那近乎绝望的悲伤，还有爹上那……沉静得可怕的、像是暴风雨前死寂的气息。

    沐曦还在赢政怀里颤抖地哭泣。

    那些压抑了太久的绪——对未来的恐惧、对分离的绝望、对自己「存在」本即将被否定的荒诞——终于在这个只有他的空间里，彻底溃堤。她的泪浸了他玄衣襟上绣着的金龙，那龙的鳞片在烛光明明灭灭，像是也在无声地泪。

    赢政一直静静地抱着她。

    直到她的哭声渐渐低去，变成压抑的噎，他才缓缓开，声音低沉而平静，像是在问一个早已知答案的问题：

    「曦，方才那天人所言……俱是真？」

    沐曦的明显地僵了一。

    她从他怀中抬起，泪朦胧地看着他。烛火在他脸上跃，将那张总是威严冷峻的脸，镀上了一层罕见的、近乎脆弱的柔光。她看见他玄眸，有某东西正在一寸寸地冷却、凝固。

    「是真的。」她声音沙哑，每个字都像从碎玻璃中挤来，「政，我来自……时间的另一端。在那里，歷史像一卷已经写好的竹简。」

    她停顿了一，寻找他能懂的比喻：

    「那卷竹简上，每一个字、每一句话，都是註定的。哪一年灭韩，哪一年破赵，哪一年伐楚……都像刻在甲上的卜辞，早有定数。」

    嬴政静静听着，玄眸不见底。

    「而你，」沐曦的手轻抚过他衣襟上的龙纹，「你是一支笔。一支本该照竹简上既有的字跡，重新描摹一遍的笔。」

    「可你的存在本，就是一墨。」她的声音开始发抖，「你提前一年灭楚，就像……就像这支笔在竹简上，写偏了一个字。」

    「一个字写偏了，后面的字全会跟着歪。」她闭上，「在我们的世界，这叫『因果塌陷』。就因为那个字写偏了一寸，后面整段文章里，该现的许多字……本就不会现在竹简上了。」

    「那些消失的字，」她睁开，泪再次涌，「就是未来本该生，却因为时间错位而永远没有机会降生的人。十倍天人……政，那是多少个家，多少条血脉，就这样……被一个写偏的字抹去了。」

    嬴政的呼微微一滞。

    「所以我被送回来。」沐曦的声音轻得像叹息，「像一个……临时补上去的错字。我的存在，就是为了暂时填补那个写偏的位置，好让后面的文字，能够照竹简原本的刻痕，回到它们应有的序列——所以我必须拖延你一年，让那些该生的『字』，有时间被写上竹简。」

    「可是政，补上去的错字，终究是错字。若它一直留在竹简上，后面的所有字句都会因为参照这个错误的基准，排列全，因果颠倒，整卷竹简的意义都会彻底崩解。」