咸，天禄大殿。

    酒宴已至中酣，鐘鼎鸣，觥筹错。百官面带谨慎的笑意，歌功颂德的辞藻在殿堂梁间空回响。嬴政坐于玄金御座，冕旒垂珠遮住了他半张脸，只馀抿的线，像一封缄的伤。

    太凰伏在他脚边，庞大的躯如一座静默的雪山。

    然后，博士淳于越站了起来。

    他年过半百，儒袍洗得发白，在锦衣华服的朝臣间显得格格不。他走席位，来到殿心，对着御座一揖。

    「臣，淳于越，有言奏。」他的声音不，却像一颗石投粘稠的油池，瞬间走了所有虚假的闹。

    李斯放酒爵，神微冷。嬴政抬了抬手，示意他说。

    淳于越没有立即开。他环视这座奢华得令人窒息的大殿，目光扫过殿外——那里彷彿能看见驪山陵寝的尘烟，听见阿房工地的杵声，受到天徭役之民沉甸甸的息。

    他一气，再开时，声音里带上了一压抑的、近乎悲鸣的震颤。

    「陛扫灭六合，统一度量，书同文，车同轨，功盖叁皇，德超五帝。此，天皆知，臣不敢赘言。」

    他顿了顿，话锋如刀锋转折：

    「然，老臣近日……夜不能寐。」

    殿空气一凝。

    「老臣闭，所见非典籍文章，而是北疆筑城者冻毙沟壑之骨，南越开者瘴癘缠之泣；是咸市井，父母摀住孩童之，只因稚儿唱了一句带『凰』字的童谣；是关中上，黑冰台緹骑纵驰过，扬起的尘土里……尽是噤若寒蝉的恐惧。」

    他的声音开始发抖，不是畏惧，而是积压已久的绪终于决堤：

    「陛！老臣斗胆一问——我大秦一统天，是要缔造一个万民不敢言、不敢思、甚至不敢记忆的『太平盛世』吗？」

    「轰——」殿中响起压抑的惊呼。李斯厉声：「淳于越！你——」

    「让他说完。」嬴政的声音从御座上传来，平静，却让李斯瞬间闭。

    淳于越老泪纵横。他不再看李斯，只盯着御座上那模糊的帝王影，彷彿要穿透冕旒，直视那双不可测的睛。

    「老臣今日不言郡县，不议分封。老臣只问一事——」

    他声音陡然，凄厉如鹤唳：

    「凰女沐曦，何罪至此？！」

    全殿死寂。连呼声都消失了。

    太凰猛地抬，琥珀兽瞳缩。

    「她自天而降，助陛定韩破赵，解魏国瘟疫，智取匈，其功绩桩桩件件，咸旧民谁人不知？谁人不晓？」淳于越泪过沟壑纵横的脸，「她对陛之，天地可鑑！她对我大秦之，苍生共睹！她——」

    他哽咽得几乎说不去，用尽全力才嘶哑：

    「她甚至没能……在史官笔，留一个完整的名字！」

    嬴政放在膝上的手，指节微微一颤。

    「陛，老臣知您有苦衷，有天大的理由必须如此。」淳于越跪了来，以额地，声音闷在冰冷地砖上，却字字泣血，「但民心不是竹简，可以随意削改；记忆不是灰烬，能够彻底散啊！」

    他抬起，满脸泪泥污，中却燃烧着最后的、纯粹的光：

    「老臣不求陛为她立传颂德，只求……只求您在阿房旁，赐一方无字之碑；在帝国史册，留一行空白之位。」

    「不书其功，不载其过，甚至无需记载她从何而来、归于何。」

    「只让后世知晓，曾有一人，名为沐曦，曾与这片山河、与这位帝王，有过一段缘法。」

    「如此，则天不亏，人心可安，陛千秋功业……亦无此蚀骨之憾！」

    他说完，伏地，肩膀剧烈颤抖，像一株在狂风中终于折断的老竹。