“你冷静一，今晚我先去和靳甜睡。”

    阮淮几不可闻地应了一声，楚湘原本觉得自己是从猫咪手里落荒而逃的猎，关门时回看一对方的背影，黯然得仿佛自己才是侩手。

    我错了吗？

    楚湘耳边响起的不再是阮淮妈妈说的那些话，而是更早，更早之前，她还是个小不的时候见证的，清脆的瓷碎裂的声音。她的父母是相的，相过的形容可能更贴切。在她只有四五岁被牵着去公园散步时，爸爸会抱着她举过让她悄悄折一枝紫的。

    “妈妈喜这。”

    那天的光好温，照得她的脸也发了，后来就没有这么惬意的午后。她握着那一束回家，看着爸爸把它放盛着清的瓶里，光好像也照了家。

    她坐在餐桌上吃爸爸削的苹果，看果在大人的手里一圈一圈地落来却不断，觉得像法一样奇妙，咯咯地笑着等待着。这时候门被推开了，妈妈的跟鞋敲在地板上，声音很平静，但像兜泼了一冷，她沉默起来。

    “楚嵩山，你的货卖完了吗？还堆在杂间里，坐在这里什么？难消费者和订单会从天上掉来吗？”

    楚湘还不足以听懂那些词，她只是被张的气氛吓到，望着瓶里纤细的枝条和淡紫的柔，假装自己听不见。

    两个人的争执愈演愈烈，在淡紫小枯萎之前，它就被盛怒的楚嵩山打落了，玻璃瓶碎了一地，飞溅的碎片和没有让争执的两个人冷静来。楚湘被他们吵醒，扒着门看落在地上的，光脚踩在冰凉的地板上。

    她想问爸爸，你不是说妈妈喜紫的吗？为什么自己亲手把它打落了？

    但她没能声，也在恐惧焦躁和不安里明白了一个理，人的是很容易改变的，所以不要轻易地去摘一朵。再后来，她坐在产房门，坐在大人中间，护士抱着婴儿来时一被围住，听见“妹妹”两个字就知事要变糟了。

    想要男孩传宗接代，对着她耳提面命要对着妈妈肚里的小生命叫“弟弟”，也望着她叹气说乖巧安分的好孩，只是别错了。楚湘不明白自己为什么就变成了一个错误，站在人群里费力地往上看时，第一瞥见的是爷爷铁青的脸。她忽然明白，妹妹和她一样也变成错误了。

    可是为什么她就是错呢？

    楚湘难得的一反骨也没有派上用场，与异恋背而驰是一执拗也是天。但那时家里陷争吵，烟和酒发酵一个噩梦。妈妈月之后就和楚嵩山去了一趟民政局，然后就离开了家，丢两个孩扬而去了。

    说不上恨，连厌恶也没有，楚湘对妈妈二字淡薄得仿佛是某个书里的象概念，对襁褓里的楚潇生了非我不可的使命，这一责任算最后一牵绊着她的绳。在楚嵩山酒后闯红灯车祸去世之后，楚湘的世界里几乎就剩楚潇一个人，后来阮淮现了。

    回忆起来，那一段时光好得很虚假，但确实是她人生里少有的走路轻快的时刻。好的回忆像盛着雪的晶球，偶尔倒过来看雪飘落就已经足够，雪是不能捧在手心的，因为它会化。

    这恐惧让她居安思危，在任何里都反复地设想它破灭的样，想象里对方会甩开她的手，越就越恐惧。

    “靳甜，我今晚和你睡吧。”