民政局大厅的日光灯白得惨淡，照在人脸上能显三四分病气。

    于幸运坐在三号窗后面，觉得自己像个线上盖戳的机人。手指被印泥染得红一蓝一，看着不太吉利，至少她妈王老师要是瞧见了，准得念叨“死人的手才这么”。

    午三四十七分。

    窗外排着三四对准新人，脸上挂着同一恍惚的幸福。于幸运偷偷打了个哈欠，泪在眶里转。昨晚没睡好，楼上两吵到后半夜，主题是今年节回谁家过年，这问题从腊月吵到正月，属于北京老楼的保留节目。

    她了睛，伸手去摸一份材料。

    涉外婚姻登记，加急的。厚厚一摞，表格印得密密麻麻。于幸运熟练地翻到需要盖章的那页，瞥见照片。

    手顿了顿。

    男人生得太好。不是电视上那油粉面的好，是……怎么说呢，像博馆玻璃柜里的宋瓷，冷冰冰的，但就是让你挪不开。颌线利得能裁纸，睛垂着看镜，没什么绪，可你就是觉得他在审视你。

    于幸运活了二十六年，没见过成这样的人。

    她眨眨，又仔细看了名字。

    周顾之。

    名字也像宋瓷，又古又冷。她脑里莫名冒个念：这人大概一辈没挤过地铁，没抢过早的包，也没在冬天的大风里缩着脖等公。

    手指在印泥盒里杵了杵，红的一圈。

    盖章。

    “啪”的一声轻响，钢印落在纸上，凹去的纹路里填满红泥。那个叫周顾之的男人，在“持证人”三个字旁边，成了已婚人士。

    于幸运把材料归拢，递给外等着的女方。那姑娘得很淡，像用兑过的墨，站在周顾之旁边，像宋瓷边上搁了盏玻璃杯。

    “七个工作日后来取证。”于幸运说完标准台词，目送那对璧人离开。

    好的，她想。虽然男方看着不太好相，但人姑娘乐意就成。婚姻这事，如人饮，冷自知——这话是她妈调解邻居夫妻矛盾时的禅。