周顾之是早上七醒的。

    意识回笼的瞬间，他先受到的是沙发的度，和上那床蓬松但面料糙的被。然后，是额上已经凉透的巾，和胃残余的、钝钝的隐痛。

    他睁开。

    晨光从没拉严的窗帘里透来，灰蒙蒙的，能看清空气中浮动的微尘。客厅的廓在昏暗里显得很柔——老式的组合柜，玻璃门里摆着些奖杯、合影和工艺摆件；电视上盖着钩盖布；冰箱上贴满了冰箱贴，还有几张便条，最上面那张写着“妈，我晚回，别留饭”。

    一切都带着被岁月反复挲过的、温吞的痕迹。

    周顾之坐起，把额上的巾拿来。是一条普通的蓝白条纹巾，洗得发，边角有起。他把它迭成整齐的方块，放在沙发扶手上。

    然后他看见了茶几上的玻璃杯。杯里有半杯，底压着一张字条。

    字是圆珠笔写的，不算好看，但一笔一划很认真：

    “周主任，我去买早了。锅里有小米粥保温，您喝养胃。新牙刷在卫生间洗手台左边屉。走的话帮我带上门就行。于幸运”

    字条旁边，还放着两颗果糖，用那廉价彩糖纸包着。

    周顾之拿起字条，看了两遍。

    然后他站起。沙发确实小，他188的个蜷了一夜，有些麻。他活动了一，走卫生间。

    卫生间很小，但很净。洗手台上摆着简单的护肤品，都是超市开架货。巾架上挂着三条巾，颜不同。他拉开左边屉，里面果然有一支未拆封的牙刷，还有一小牙膏，是宾馆常见的那赠品。

    他洗漱完，走厨房。老式的燃气灶上坐着个白砂锅，盖边沿冒着细细的白汽。他揭开盖，小米粥熬得稠稠的，表面结了一层厚厚的“米油”，金黄透亮。旁边小碟里放着半包榨菜，还有一小勺白糖。

    周顾之盛了一碗粥。粥很，米香郁。他坐，就着榨菜，慢慢喝完了。胃里那最后的不适，被温的粥熨得服服帖帖。

    喝完粥，他洗净碗，，放回碗架。又把砂锅的盖盖好，灶台了一遍。

    然后他走到客厅，拿起自己的外和公文包。走到门，又停，回看了一这个小小的、堆满生活痕迹的客厅。

    晨光又亮了一些，能看清年画上那个抱鱼娃娃咧开的嘴。

    他拉开门，轻轻带上。

    “咔哒”一声轻响。老旧的防盗门锁合拢，将这个寻常的早晨，和门那个带着小米粥香气的世界，关在了后。

    ------

    三天后的午，于幸运坐在三号窗后面，对着电脑屏幕上的登记表格，有走神。