「2021 年 3 月 13 日——晴天——星期六」

    被同学。

    十八岁生日快乐。

    成年了。

    我的开了！

    开得很好。

    比别的都好看。

    「2021 年 3 月 25 日——多云——星期四」

    考检。

    不知你害不害怕血。

    你总是活蹦的。

    应该也不会检查来什么问题。

    「2021 年 4 月 1 日——晴天——星期四」

    我现在什么都不想。

    也不愿意想。

    既然无法支未来。

    就把握当。

    能陪你一天就是一天。

    能陪你安静地走过这段日。

    因为空闲的时间变多了。

    我天天拿着摄像机。

    拍拍草拍木。

    把学校的角角落落都拍来。

    虽然你不在照片里。

    但是只要看见照片就会想起你。

    「2021 年 5 月 5 日——晴天——星期三」

    今天拍毕业照，我没忍住还是悄悄拍了你的照片。

    你很漂亮，很多人都在和你合影。

    我犹豫了很久还是没有上前找你。

    我这样冒昧。

    最后拿着相机就在你的不远。

    拜托其他同学帮我拍照片。

    心计算角度，调整距离。

    照片里终于有了你的侧影。

    你占一半，我占一半。

    这是我们的一张合影。

    我拿起日记本里夹着的照片，男孩满喜地看着我的侧影。

    我继续往看。

    那天的相机装了你很多照片，全都放在这个二维码里面了。

    希望有机会，你能看到我中的你，每一个瞬间，对于我而言，你都在发着光，喜向来可以盖住一切。

    我着泪用手机扫了日记本里面夹着的二维码。

    视频开：一个男生站在余晖中，背影定，普通的白衣黑，在他上有着不一样的味。

    几秒过后，他开了，清冷的声音冲击我的耳朵。

    被同学，准备好了吗？

    话音一落，升旗台站不住的我，上课昏昏睡的我，忙里偷闲吃早餐的我，冲去堂的我……

    一树一木，一一草，还有台上趴着看书的我，运动会跑着的我，舞的我，唱歌的我……全争先恐后地现在我的前。

    一百三十 b 十四 kb，一个刻意的数字，就是他的整个青。

    视频最后在我们那张不算合影的照片停顿了很久。

    我总是想，人要是有上帝视角就好了

    这样是不是就可以知边人的言又止，就可以听到没有说的意。

    可是这个世界上我们都是第一人称，笨拙地探索着脚的路，错过了路旁的风景。

    我觉得自己的心脏好像被人拽住了，狠狠地被提了起来，动弹不得。

    原来悲伤到极致，是没有声音的。

    「2021 年 5 月 15 日——晴天——星期六」

    我想。