院

    周明轩基本康复了。

    院那天，光确实很好。初的风裹挟着不知名的香，从车窗隙钻来。许晚棠扶着他坐副驾驶，动作小心翼翼，像对待一件修复后依然布满裂纹的古瓷。他瘦了许多，原本合的衬衫现在空地挂在肩，侧脸在车窗透来的光线里显得苍白，几乎透明。但握着她手腕的力却异常清晰——指尖冰凉，力却执拗得让她心里一颤。

    顾承海的短信就是这时候来的，屏幕在她掌心无声地震了一。

    “离婚。”

    两个字，简短，冰冷，带着他一贯不容置喙的压迫，像是透过屏幕都能看见他拧着眉、不耐烦敲这两个字的样。距离他狱已经一个月，这一个月里，这样的短信来了不十次。每一次，都让许晚棠胃一阵缩。她熄屏幕，掌心那残留的震动和光亮，得她心发麻。

    她启动车，驶离医院。周明轩一直安静地看着窗外，街景飞逝，他脸上没什么表，只有握着她的手，一直没有松开。

    晚饭是她的，很清淡的粥和几样小菜。周明轩吃得慢，咀嚼得很仔细，目光却始终没有离开过她。餐厅只开了一盏黄的灯，光线温柔地笼罩着小小的空间，空气里有微温的气息，还有……一粘稠的、让她几乎无法呼的寂静。

    “晚棠。”他放勺，瓷勺碰在碗沿，发清脆的一声响。

    “嗯？”她抬起，猝不及防撞他潭似的睛里。那睛依然清亮，但底，有什么东西不一样了。像平静湖面暗涌的漩涡。

    “我们谈谈。”

    她的心脏猛地向一坠，指尖在桌悄然蜷缩起来，指甲掐掌心，带来细微的刺痛。“好。”她听见自己的声音，涩得像砂纸。

    他推开面前的碗碟，微微前倾，双手迭放在桌上。这个姿势带着一审慎的压迫。黄的光线在他脸上投淡淡的影，让他看起来更加棱角分明，也……更加陌生。他的目光在她脸上缓慢巡梭，像在仔细分辨一件失而复得、却可能已悄然变质的珍宝上，那些最隐秘的裂痕。

    “我住院这段时间，”他开，声音恢复了七八成往日的清朗平稳，却多了一层她读不懂的、黏着的质地，“辛苦你了。里里外外，都是你在心。”