发黏地贴在脑袋上，像是刚洗完澡还没来得及发般，珠哗哗滴在脸上往。

    只是呼困难。

    “9998……9999……好了！”

    他的里只会是医院的苍白，白的天板，白的墙，白的地板，还有白的笔与白的纸张。

    电视机的声音还在延续。

    …………

    “是不是少写了？！”

    不冷，反倒是实的温。

    徐纠期待地望着这个苍白的世界，渴望现一些不一样的东西。

    “是的！少写了一个！”

    “你可以现了。”

    “七月二十二日，沿湖大市立中心医院的一名患者逃，最后消失地为南湖公园的河岸边，希望有目击市民能够前来提供线索。”

    铁门缓缓推开，世界颠倒，他的前是灰白的天空。

    上衣服透了，肤也现了被泡到发白发的况。

    “是你在看着我吗？我这就去找你。”

    徐纠踩着楼梯旋转直上。

    越往上走，光线反倒越烈，上沉来的恐怖压也愈发的减轻。

    依旧什么都没发生。

    …………

    “不是说写一万遍你就会存在吗？”

    徐纠的尖牙猛地压，把笔咬碎在嘴里，割破一层，嘴角渗一条笔直的血线。

    中午。

    不会现任何的变化。

    “9998……9999……”

    直到他的手在楼梯最上方的铁门，门外的光线像波涟漪一样散睛。

    雨了，雨打在玻璃上，散墨般的昏黑。

    蝴蝶——是腐动。

    砸在玻璃上的珠向延展，像一颗颗细的睛，透过冷冰冰的围栏，以游离在外的疏远目光注视。

    它们停留在徐纠的，是因为这里有腐烂的肤创，血被拍打挤，它停留在此，肆意畅饮。

    徐纠兴奋的声音沉了来，带着可怜兮兮地恳求。

    再往上走，压反倒轻了许多，只不过上衣服漉漉的迹象更为严重。

    徐纠后悔了，可是往回走的路压沉得可怕，这是一条只能一直往上的路。

    雨好像了回字楼里，徐纠踏上楼梯的瞬间，就觉像被一层厚厚的压住。

    所有的一切都是白的，白得毫无容，白得毫无意义。

    “现在时间是七月二十二号的早上六，今天是二十四节气中的大暑，是一年中光最盛，气温最炎的节气，预计今日午会有雷雨。各位患者可以至护士站领取三伏茶，避暑祛。”

    徐纠被引，盯着珠。

    他躺在中，一只蝴蝶着雨幕落，亲吻徐纠的。

    就像徐纠那日复一日的生活，他一遍遍用血写的名字，最后也无非只是他这苍白世界里零星一可怜的藉。

    徐纠了一个上午，手指在本上的名字一个词、一个词的去数，从一数到一万。

    徐纠脑嗡地一炸开了，无数次在他前重复播放的电视机画面，终于有一天拥有画面，他清楚地听完了电视机播报日期后的文字——

    徐纠也跟着了起来，掏枕的笔记本，把最后七个名字，以最端正的姿态一一写。

    第二天早上一到，电视机突的一，自我启动。

    藏在的球正因为汹涌的期待而战栗动，惹得一颤一颤的。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    因为这是他的——忌日。

    那架在徐纠面前无数次反复自我打开的电视机，永远都在播报同一个日期，但徐纠从来没有停脚步，认真地仔细地去听完全。

    徐纠欣喜地发现的确是他自己漏写了一次，立欣鼓舞地重新补上。

    什么都没发生。

    通往楼的门被锁上，只剩往上走的路。

    之所以徐纠能知0722不是因为谁告诉他的。

    徐纠捧起笔记，尖牙压着笔。

    回字楼正上方的白黯淡。

    “我现在就补上。”

    是因为他一定会记得那个日期，一个对他万分重要的日期，一个电视机无数次播报过的日期。

    一切都有了答案，记忆也随着上浮，什么都想起来了。

徐纠把本合上，藏在枕，垫着睡觉。

    徐纠对着空气说话。

    这是徐纠第一次安静来去听电视机说的话。