江汽裹着三伏天的闷，沉沉压在汉正街上空。李宝莉把扁担横在货运站铁门边，像条离群的鱼，缩在最偏僻的角落。健健那辆银面包车往常就停在对面巷，鄂a·x3471的车牌像烧红的针，扎得她睛疼。她宁愿少接两趟活，也绝不再往那边瞟一。可人躲开了，肩膀的记忆却躲不掉。结痂的伤被汗沤得发，垫肩的破布早洇透成褐。扁担压上去的瞬间，痂壳“哧啦”一声裂开，新鲜的血混着黄脓涌来，黏腻地糊在布片上，每挪一步，肩膀就像被钝刀来回锯。这痛楚竟成了钥匙，猛地开了记忆的锁——健健在面包车仄的后座上，铁钳般的大手也是这样死死掐住她肩胛骨，指甲陷，那痛里裹着令人发麻的蛮力和汗珠砸在伤上的灼烧。她一个趔趄，肩货包差砸来。

    “苕货！站都站不稳，挑么事扁担！”穿衬衫的货主唾沫星到她脸上。李宝莉咬后槽牙，把到嘴边的汉骂咽回去，只从鼻腔里挤闷哼，像负重的老，把摇摇坠的货包重新颠上肩峰。新痂撕开的剧痛针一样刺着神经，却不受控地一缩，涌。她恨得指甲掐掌心，骂自己贱骨。

    收工比往日都晚，天已黑透。巷公厕的氨气味得呛人。李宝莉摸黑去，刚褪那条洗得发的蓝布，一熟悉的温猛地涌。手一摸，冷汗瞬间爬满脊背——经血浸透了廉价的草纸，冰冷黏腻地顺着大侧往，连灰扑扑的胶鞋帮都洇了一块。她手忙脚地掏包袱里备用的草纸，糙的纸页着肤，带来一阵尖锐的刺痛。这腻冰冷的，像条毒蛇钻记忆，死死缠住那晚的画面：健健像装卸一车沉重的瓷砖，暴地撞，被得一片泥泞，那黏腻的混着他咸腥的汗，糊在大上……屈辱和一隐秘的、让她浑发抖的生理反应同时爆炸。她扶着斑驳掉的隔板门，胃里一阵翻搅，差呕来。

    租屋那面银剥落的破镜，映她灰败的脸。李宝莉拧开龙，抓起那块刺鼻的硫磺皂，死命搓洗。肤被粝的皂刮得通红生疼，劣质的硫磺味直冲脑门，非但没洗掉什么，反而把那晚面包车里烈的气味勾得更清晰——革被太晒的焦糊味，男人烈的汗酸和烟草的辛辣，还有特有的咸腥……几味古怪地搅在一起，成了她洗不掉的烙印。她着气，摔了皂，溅起一滩污。