肩胛骨的疼又缠上来了，是玄铁锁磨来的钝痛，一动就扎得人发僵。

    戚澈然倒冷气，垂看见手腕上的锁链……

    玄铁冰凉，勒得腕骨的肤红了一片，淡青的血在苍白隐隐动，透着几分养尊优的。

    他是戚家公，楚国无人不晓。

    楚国人说他是「玉琢的公」，如今这玉，却被扔在泥里任人糟践。

    祖上三位女将军镇守国门，祖母当年单骑闯匈营、斩将夺旗的故事，说书人能翻着样讲上半月。

    家里的海棠园着稀有的重粉海棠，每年开，阿晏总翻墙上树，坐在最的枝椏上晃着喊他：

    「然然，快把桂糕递上来！」

    阿晏是镇国公家的小，野得很，及笄时楚侯亲赐的青锋剑，她舞得比戚家最锐的女卫还要俐落，常拍着他的肩说：

    「有我在，谁也别想动你一手指。」

    苏婆婆是戚家重金请来的教坊司供奉，琵琶弹得能让飞鸟落枝，待他更是亲如祖孙。

    冬天练琴手冷，她总把他的手揣自己棉袄里着，念叨：

    「我们小澈的手是弹仙乐的，冻坏了可怎么得了？」

    可现在，海棠园该被秦军铲平当厩了吧？苏婆婆……也没了。

    记不清被关了多少日。

    只记得城破那天，他穿着阿晏送的月白锦袍，正拿着琵琶去教坊司找苏婆婆调弦。

    阿晏突然衝来，满大汗，把青锋剑他手里。

    「你从密走，我带戚家军断后，老槐树见。」

    囚室小得转不开，夜里冷，他缩在稀草堆里。想当年在戚家，他连睡觉都要铺三层丝绸褥，哪受过这罪？

    唯一的光从天窗漏来，细得像银线。

    月光落在他脸上，竟还能映几分清俊——秦国女帝要的就是这个，要他这张「楚国第一男」的脸，哪怕沾了血污，也得撑着那贵族公的面。

    「吱呀——」

    门轴响的时候，戚澈然正摸着锦垫上霉烂的鹤纹发呆。

    先飘来的是一气息。

    不是龙涎香。

    或者说，不仅仅是龙涎香。

    那香里裹着一若有若无的硫磺味，像雷雨将至时空气里压着的那甜腥，闻着叫人不上气，彷彿有什么东西正从很远很远的地方近——

    不是人。

    这个念毫无来由地窜戚澈然脑海，让他后背一阵发寒。

    接着是侍女们的跪伏声，埋得极低，连角都不敢抬一。

    在这女人面前，连秦国的侍女都活得像隻惊弓之鸟。

    脚步声慢腾腾的，踩在石板上，每一都像踩在他心上。

    奇怪的是，那脚步声落地时，似乎比寻常人要沉得多。

    直到那片影把他整个罩住，连天窗的光都没了，他才不得不抬起。

    玄夙归就站在他跟前。

    月光从她后洒落，在地面上投一的影。

    戚澈然的瞳孔骤然一缩。

    那影……

    在某个角度，他彷彿看见了不属于人形的廓——大的、如山峦般隆起的脊背，蜿蜒的尾，以及……翼。

    他了睛，再看时，一切又恢復如常。