而那些一天见不了一次的大人们呢，总是会在母俩去赶集时，当着他的面故作同地念叨“可怜的母俩”，又在背后嚼“大哑生了个小哑，怪不得男人一年也回不来一次”。

    和小一的境极为相似。

    不过，和小一不同，宁芩并不是个柿。

    谁打他他就打回去，打得多了，他成功从被打得毫无还手之力化到一殴多不在话。

    有人嚼，他就揪着人家不放手，直到人家歉才罢休。

    和大后常动嘴鲜动手、秋后不算账的样不同，小时候的宁芩是个一就炸的炸弹，成天打架、和人冲突，从这个意义上讲，他确实是个坏孩。

    小一听完宁清柠的童年经历，不可置信地瞪大了。

    “看不来？”

    宁清柠笑发问。

    小一。

    他消化了一会儿，才小心翼翼问：【那后来，你为什么又愿意开说话了呢？】

    你为什么愿意改变了呢？

    你是怎么走过来的？从一个不会说话的“坏孩”走到现在，成为了光彩夺人、温包容、讨人喜的样。

    我呢，我该怎么办呢？

    小一的神里，藏着求救。

    “愿意”，宁清柠品着这两个字，叹，小一真是个的孩。

    宁芩不开说话，除了环境原因，也有一分心理因素。

    同龄人嘲笑地叫他“小哑”，说“不跟小哑玩”；大人们或遗憾或恶意地对他指指；而父亲难得回来一次，总是铁青着脸，言语中总是在咒骂他怎么还不会说话。

    好像不说话，他就成了世界的罪人似的。

    小宁芩觉自己被全世界排挤了，但他骨里是倔的，并不打算世界，而是选择了两个对抗全世界的方式——一个是谁喊他“小哑”他就打回去；另一个，就是死活不开。

    他孤勇决绝地开始了一个不为任何人所知的单人游戏，只要他说话了，他就输了。

    这个游戏中，他曾一度是胜利者。

    十二岁那年，宁芩小学毕业。他们那村太小，连个初中都没有。

    因而宁芩的父亲难得回来一次，提想带宁芩去城里上学——倒不是因为他有多儿，而是因为儿虽然是哑，但听力没问题，去城里上个好初中，把学习搞上来，最后找个好工作，他才能靠着儿享福嘛。

    宁芩死死拽着门不肯放手，木门不堪重负，发吱吱的破碎声。

    他不想走，不想离开母亲。

    宁母泪婆娑，恳求宁父带着她一起城。

    宁父皱着眉：“城里开销大。”

    宁母一脸茫然，她仓皇地指指耳朵，示意自己听不见。

    男人一愣，脸上随即浮现羞恼之。

    多可笑，三年不回家的男人，“忘记”了自己妻听不见，也忘记了手语。

    宁芩用手语将父亲的话翻译给母亲，母亲举起手发誓自己不多，衣服她可以自己，菜也挑便宜的买……

    她急切哀戚地比划，宁父却不愿去看这些三年不见的鬼画符。