在可怕的班中，利芙幸运并速度的占据了一个空位。但人实在太多了，侧不断挤压的空间几乎让她贴在了门边栏杆上。

    晚峰就是这样，上面堵面挤，找不到一舒适的通勤方式。

    利芙从大衣袋里拿手机，开始消磨这段不的旅程。

    没过多久，来电显示闯屏幕。

    是克莱顿，他待会要去朋友家看球，应该会很晚回家。

    “嗯哼，男孩之夜。好好玩，你拜。”

    轻笑着挂了电话，利芙忽然不知今晚该些什么了。

    她没有相应的女孩之夜可以加，她甚至找不到一起去玩的朋友。

    公司里的同事互相之间都有戒备，而她又是唯一的外国人，于是被天然地排斥在外，从没有人邀请她加班后的活动。

    纽约慷慨地给予了她许多，只是不在哪，别人都有早已成型的社圈，她作为一个后来者很难。

    可以回家练会儿瑜伽，然后燃香薰看本书，或者抱着垃圾品看皂电影。

    可她不想这样，她也想去玩。

    即便密不透风的人群中，孤独仍像病毒一样刺破细胞，被悬置的失重包裹着她，地铁哐当哐当地摇晃前行，有声音在喧哗叫嚣着，命令她不要浪费如此良夜。

    列车到站，利芙站起，随人走车门。

    不抱希望地推门，一看到吧台边的空位，利芙快步过去坐，在喧闹的人声中轻呼一气。

    酒保很快推来一份酒单，品名的描述缭，利芙仔细又犯难地看着，最后还是选择了第一心动款。

    “我要这个。”人太多太吵了，她指着品名大声对酒保喊，对方收回酒单。

    没多久利芙边的几个人谈着一起离座，随着噪声的减少与空间的扩大，她的神也渐渐松缓，视线从桌面的蜡烛向上移到墙面的贝壳灯饰，黄光泽照映在木板纹理上，让她想起大学时在图书馆炉前发呆的夜晚。

    本能地闭上被光刺的睛，利芙再睁开时，与吧台斜角的人不期而遇。

    彼此怔住的神转瞬化为笑意，利芙面前呈上一杯明黄的酒饮料，菲尔端起自己的酒杯与她隔空一碰。

    威士忌的苦涩与薄荷的凉冲击着她的腔，幸好有蜂的甜味躲藏在那些烈的受中，利芙晃了晃球杯，金似的在满杯冰块中涌动，若隐若现的橙香气更是唤起了一些久远的夏日记忆。

    她抬看向对面，菲尔盯着杯中酒，后是一棵过早迎客的圣诞树，缠满了五彩缤纷的光球，那些绚烂彩错在背上，照不到的脸孔落暗面。

    明明对他几乎算是陌生，利芙却直觉他不该是这样。

    “据我所知，今晚是男人们的篮球之夜，你怎么没在球迷聚集的酒吧共享场外气氛？”

    穿越喧嚣的问候让菲尔破颜一笑，他挑眉看着利芙，语气夸张：“我是英国人，只会为足球疯狂。”

    菲尔看见利芙双张合着，有一群人闹哄哄地经过，完全听不清她说了什么。

    他喝完剩的酒，踱步到利芙边，指向空的卡座问她，不如去里面聊聊？

    酒气因过近的距离袭来，利芙轻嗅空气中的分，仿佛在菲尔的呼间尝到了烈酒的焦香。

    他应该喝了不少，神却依然清明，丝毫不见醉态。