考倒计时牌上的数字一天天减少，教室后墙的红数字像一把无形的尺，丈量着每个人的焦灼与疲惫。

    林晚的成绩在顾知行的“压补习”稳步回升，从月考两百多名，到周考一百，再到最近一次小测挤年级前八十。她开始习惯每天晚上八准时现在顾知行房间，摊开书本，听他用平静的语调把难题拆解成最简单的步骤。

    班级里的补习氛围也越来越。

    午最后一节自习课，班主任在讲台上宣布：“从今天起，每天午自习后留半小时，班里成绩前十的同学可以给后生答疑。顾知行，你负责林晚。”

    教室里响起一片低低的起哄声。

    有人小声嘀咕：“又来了，知行专属辅导员。”

    林晚低假装整理书包，耳朵却红了。她知大家都在看她和顾知行——青梅竹、邻居、从幼儿园就一起大，如今又成了“专属搭”。

    顾知行只是淡淡“嗯”了一声，把自己的椅挪到林晚桌边，开始给她圈错题。

    他的声音很低，只有她能听见：“这立几何的辅助线画错了，重画。”

    林晚，握笔的手却有抖。她余光瞥见他袖卷起的腕骨，还有那偶尔会轻轻碰她手背的中指——明明什么都没，却让她想起那些被禁压抑的夜晚。

    顾知行确实在忍。

    他不再吻她，不再抱她，可他的神却越来越沉，每当林晚不小心和周然对视、或者被其他男生叫去问问题时，他的笔尖就会在纸上重重划一痕迹。

    周五午自习结束，教室里的人渐渐走光。

    林晚收拾书包时，发现顾知行屉里一角粉信封。她愣了一，手指刚碰到，就被他更快地住。

    “别动。”他声音很低。

    林晚收回手，小声问：“……又来了？”

    顾知行没否认，只是把那几封书全来，随手书包侧兜：“嗯。”

    从上周开始，顾知行的屉里就开始多各式各样的信封：粉的、蓝的、带香味的、画着小熊的……他一次都没拆过，也一次都没回过。