墙薄得像层纸。

    那边一动静，这边都听得真真儿的。先是床板吱呀，是他躺了。

    很一段时间的沉默后，只有重的呼声，一，一，撞在墙上。

    温燃平躺着，睁看着黑暗。很累，脑却清醒得可怕。那呼声不像要睡，倒像在酝酿什么。

    果然。

    “温燃。”他声音隔着墙传过来，有哑，带着刚过烟的沙砾，还有说不的………故意。

    她没动，过了两秒，才对着空气，淡淡“嗯”了一声。算是回应，也算是一划清界限的冷淡。

    那边似乎低笑了一，气息在墙上。

    不一会儿，声音变了。

    不再是叫她，而是一……的窸窣。

    他在什么，不言而喻。

    接着，那带着沙哑的嗓音，又一次撞击在隔板上，比刚才更近，更沉，每个字都像里着的气，叫她的名字：

    “温……燃……”

    两个字，被他用那方式叫来，沾满了腥膻的望。

    不是询问，不是呼唤。是宣告，是挑衅，是把她拖这场夜污浊想象的邀请。

    温燃全的肌瞬间绷了，指甲掐掌心，留尖锐的痛。

    黑暗中，她的脸颊无法控制地烧起来，不是因为羞涩，而是因为一汹涌而来的、肮脏的共鸣。那声音，那节奏，像一把生锈的钥匙，猛地开了她拼命锁住的某个闸门——哥哥在无数个夜晚，也曾这样伏在她耳边，用同样压抑不住的低，一声声叫她“宝宝”……

    生理的反应快过理智，一不受控制地从小腹窜起，让她浑战栗。她没动。没发任何声音。

    墙那边的动静越来越激烈，变成了压抑的闷哼，手掌拍打的声音混着床板不堪重负的哀鸣。

    他还在断断续续地叫她名字，每一声都像的鞭在寂静的空气里，在她细的神经上。

    她死死咬住牙关，把脸埋带着霉味的枕里，用力到颧骨发疼。不能声，不能动，不能给他任何回应。

    她像一僵的尸，躺在那里，用尽全力气对抗着翻腾的望和记忆的撕扯。

    天知，她费了多大劲。

    指甲陷里，尖尝到更的铁锈味，后背沁冷汗。

    黑暗中，她前晃过的不是陈烬那张布满汗和望的脸，而是另一张更年轻、更清俊，却也因为沉迷而扭曲的面孔。

    温屿川。

    她好像又回到了十三岁的那个午后。她忘了拿练习册，中途折返回家。哥哥的房门虚掩着。她推开门，看到十八岁的温屿川背对着门，坐在她的床边。

    他手里拿着她昨天换来、还没来得及洗的……衣。纯白的，棉质。他低着，脖颈和耳朵红得滴血，肩膀因为急促的动作而耸动。

    他嘴里发幼兽般吗咽的息，那么沉迷，那么…肮脏。

    她没有惊叫，没有逃跑。她像被钉在了门，看着那幅面面，胃里翻江倒海，却又像被鬼攫住了心神，一丝诡异的、冰凉的颤栗顺着脊椎爬上来。

    第二天吃早饭时，她穿着校服裙，安静地坐在他旁边。趁父母低看报纸的间隙，她微微偏过，凑近他耳边。

    少女温清甜的气息在他耳廓上，声音轻得像羽，却带着淬了毒的钩：