意识在里浮沉。

    陈烬的手、汗、气息，还有那些永无止境的、带着惩罚意味的标记，像粘稠的沥青包裹着她，拖着她不断坠。

    昏昏沉沉间，时间开始倒。前的黑暗褪去，变成了刺的、十三岁那年的夏日光。

    卧室房门被轻轻推开，哥哥温屿川端着果走来。他穿着简单的白t恤和运动，刚从健房回来，上还带着清的汗味和沐浴的香气。

    他坐在床边，用叉叉起一块冰镇西瓜，递到她边。她张嘴住，顺着嘴角。他的神，没有像往常一样立刻移开，而是停驻在她沾了渍的办上，又缓缓，掠过她刚刚开始发育、在薄薄睡裙显微妙弧度的。那目光，不再是纯粹的兄关怀。

    里面掺杂了一些陌生的、的、却又隐隐到…理之中的东西。

    是啊，理之中。

    父母的面孔在记忆里总是模糊而匆忙的。他们永远在打电话，在签文件，在奔赴一个应酬。大分时间只有保姆、她和哥哥。

    是哥哥在她哭闹时笨拙地帮她换片，是哥哥拿着瓶哄她喝，是哥哥在她三岁、五岁、甚至十岁、十三岁时，在父母缺席的无数个夜晚，走浴室，用那双已经修有力的手，细致地帮她洗澡。泡沫过肤，他的指尖偶尔会停留，在她咯咯的笑声中，神却得像外面的夜空。

    她习惯了哥哥的气息，哥哥的碰。在父母不在家的漫夜晚，她会光着脚跑哥哥的房间，钻他的被窝，像只寻求温的小兽，贴着他已经宽阔起来的背脊。哥哥的总是很，心沉稳，让她安心。

    可那个夏天，哥哥突然说，要提前去大学适应环境。

    她知，哥哥是在躲她。躲她日益明显的曲线，躲她毫无防备的依恋，躲浴室里越来越的沉默和空气中那些说不清不明的、令人心慌的张力。

    好想哥哥。

    想得心里发空，想得在每个夜抱着哥哥的枕无声地哭。

    再次见面，是在寒假。

    北方的冬天冷得刺骨，但家里的气烧得极旺，像要把人烘。她听到楼门响，心猛地停止了一瞬，光着脚就跑了去。