安之脑海中关于医院的记忆很少，且因为太过晦暗，被她无意识地遗忘了一些，更显得零零散散不成片段。走廊椅上表麻木的女人，卷着铺盖睡在一楼大厅的衣衫褴褛的男人，母亲背对着她坐在窗前的剪影，外婆垂在病床边枯瘦嶙峋的手……消毒的气味让她窒息，尖锐的护士铃声让她痛，她不适应也不喜那里，偏偏那里总是躺着她重要的人。

    此刻她坐在方的床沿，侧过，看着自己的母亲。

    方还在睡，不知是吃了药还是太过疲惫的缘故，睡得很沉。她角刻的纹路沉默去，不再锋利得扎人。上午的住院区算不上安静，脚步声、哭声、痛呼声、争执声……接二连叁地钻这间并不豪华的病房，可她没醒。倒是安之，连夜赶回来，路上也没怎么合，却仍然毫无睡意。

    她开始想方芸的话。

    方生病，很大可能是积劳成疾，在安之初二到二的那段时间，家里的况不好，方几乎是在没日没夜地加班。升叁前，外婆离开，方得了一些钱，虽还算不上富裕，但至少能换一份相对清闲的工作，不必再挣命了。安之从大学的第一年开始拿奖学金，加上在课业不忙时家教挣的零钱，几乎没再向方伸过手。只可惜过往总会留痕迹，无论是对她还是她的母亲。

    至于方没把这件事告诉她，安之不接受，但她理解。她和方在一彼此知知底却又互相防备的母女关系里，对对方厌恶却又怜悯，同时又对这落在自己上的复杂绪同受。她的母亲不想“打扰”她，且在某程度上，怕她。

    安之不介意。

    可她为什么要去找方东？

    还是说，是方东找上的她？

    女儿不能在母亲边宣绪，所以安之闭上了。再睁时，她对上了方的视线。

    她难得看到她母亲发怔。

    这时候的语言比她手边的床单还要苍白，并不能拉近她们的距离，反而是一隔绝。但因为她们在医院，生与死的重量远远压过了其他一切，安之在那无声的迫还是开了，带着一夜未眠的倦意：“妈。”

    这一声惊破了她们之间拉锯般的平衡，即便安之并不想成为赢家。令人惊讶的是方平静地接受了，只是开时声音仍有变调：“你怎么来了？”

    安之垂：“医生说，叁天之后手术。”

    方：“这边不用你心……”

    安之打断了她：“你有没有把我当女儿？”

    她从没对方发过火，这是第一次。病房里一变得很静。安之从床边站起。她看到了母亲的虚弱、苍老和惶惑，也看到了她的不耐和隐忍的怒火。

    在方的怒意面前，以往总是安之退让，可这次她不想再息事宁人粉饰太平。梗在的话烙铁一样了她一整夜，她从未像这一刻这样清醒，因她揭的是自己的伤疤：“家里是穷得快去要饭了吗，让你去借一个犯的钱？”

    方骤然喝止她：“安之！”