安安：

    傍晚雨了，波士顿一雨就会变冷。我躺在窗边听了会儿雨，冻得不行，起来找了条毯，披在上给你写信。

    今天是我们分开的第532天。

    或许是连日雨的缘故，我的状态又有些不好，这两天都没什么胃，吃了便吐。kev不知从哪里给我买的咖啡，喝了几，又吐了个天昏地暗。他持说没问题，只是我该去看医生了。这说辞我听了许多遍，已经能背来，但我想，我应当比他更了解我自己才是。

    我只是，需要给你写信了。

    chris教授为人友善，对我多有照顾，前段时间我在实验室睡了半个月，他特意约我相谈，我节休假回国。我告诉他，我在国有一个女朋友，但因为一些原因不能去见她。

    什么原因？他问我，她是你想要共度一生之人吗？

    我说是。

    那你们还会遇到很多这样的“原因”，他说得很严肃，你要想清楚，有些事是不能被解决的，但你可以选择接受它。

    安安，我一直在想他的那句话。是的，如果我们在一起，于你于我，都会有一些难关，但我依然想这样。我接受后果，我接受你可能在时间的相后对我产生厌烦、恐惧甚至怨恨，接受我将会面对时间的妥协与磨合，因我不能接受你就这样离开。

    我不能想象我们变成两个陌生人，在街上肩而过都不会朝彼此打招呼，仿佛从未认识……抱歉，我又要去吐了。

    达叁行的空白。其后的字迹变得潦草，棱角斜，锋利得扎人。

    明天就是除夕了，你仍在n城吗，还是回了华市？边有没有朋友，或者是……其他的人？

    明晚kev会和我一起包饺，很久没过饭了，也不知手艺生疏了多少。

    但我得打起神，你好像喜吃我的饭。等回国后，在老地方，希望你还能找到我。

    拆开这封信的时候，安之坐在藜照湖边的椅上。n城的秋天太短暂了，11月后，湖边的风已带了冷意，直往她大衣领里钻。安之掩了掩衣襟，又将那张显然是从日记本上撕的纸折好收起。它漂洋过海要上漫的时日，且很显然，并不是最近被写的，早已失了时效。裴雪将它寄给她，或许不是要她回答，只是想让她看见。选择这过时的古老方式，也是想在她与他之间留一段缓冲的时间。

    关于那段过往，他说得隐晦，但已足够让安之理解。

    这几个月他时常寄东西来，大多是不值钱的小件，书、笔、编绳手链、小木雕……每个月都有一两件。而在月末，他会给她打来电话，讲述他在何时何地买到了它们，以及为什么买。