林静玉提着菜在回小区路上，今年她终于把之前那房卖了，带着夏屿到了之前就好的新屋。

    …路上的大爷大妈是陌生的面孔，他们跟她打招呼，偶尔问上一句，家里有小孩吗？几个小孩？在读几年级啦？在哪读书啊？

    走到楼，电梯。同行的还有一个妇女，林静玉记得她，因为她女儿跟夏鲤是一届的，还是一个学校，但不是同一个班级。

    她看见林静玉先是打了招呼，低看她买了菜而且不少，于是问：“这怕不是要给小孩大餐呀。”

    林静玉浅笑，“我儿个星期就考了，这三天在家休息呢。”

    “哦，你儿肯定跟你女儿一样厉害吧，我听我女儿说过你闺女，真是好厉害。真是我们这个小城市的文曲星。”她慨着竖了一个大拇指。

    林静玉哈哈一笑，却笑意不达底。

    开锁，推门而。

    光，淡淡的灰尘翻。

    屋分明很新，墙白如瓷瓶，有一个很大的落地窗，很大，不开灯整个屋都会很明亮。不知为何透着萎靡之气。

    屋除了厕所厨房统共三个房间，其中一间空着。里面既不堆放杂，也没有铺上床单。只有一架床，一个衣柜，衣柜里只有几件校服——还是过去的款式，夏鲤穿了整整三年。算来，衣服都有五年的岁数了。

    窗帘是淡淡的蓝白，夏风拂过，撩开窗帘，外的白云蓝天。采光很好。

    光，这间屋就静悄悄的，净净的，呼着，像是在等待着什么人，害怕她离开，所以小心又谨慎。

    ……林静玉走了一圈，没有看见夏屿的影。

    他的房间和夏鲤是一样的风格，简约，又太过单调。除了白就是黑，除了黑便是淡蓝。

    她站在门没有去，一就看见了放在桌上，用透明盒封存的一双球鞋。

    …

    夏屿不见了。

    只留了一张纸条，压在茶几上。

    “妈，我和朋友约好了去玩，会回来，不用担心。”

    她知夏屿会去哪，除了那，没有其他可能。

    ……林静玉捂住脸，泪冷掌心。

    她不明白，自己到底错了什么，会害得女儿离家不回，儿又……

    她不明白啊。

    她哀痛绝，风忽地从外往里，卷飞那张纸条，林静玉望向窗外，泪朦胧，光与天空混成原始的调。

    一排排飞逝而过的电线杆，往后退的田原，雾的玻璃上，雨如星蜿蜒而过，留的痕迹模糊了窗外的世界。陌生的、漆黑的世界。

    “女士们，先生们，请注意，由…”

    夏屿收回目光，把放在旁的旅行包放在膝盖上。

    冷气开得太低了。

    他抱住了旅行包，低去看，拉链上挂着一个小鱼的挂饰，晃悠悠的，黑秋秋的睛溜圆。

    ……