车停在老房门的时候，夜已经了。

    苏冉被韩逸拉车，手腕被握得很，到有些生疼。他一路都没再说话，只是用那沉沉的目光看着她，像是在压抑什么。门后，他先去里屋看了韩念一，确认妹妹睡得安稳，才反手关上客厅的灯，只留了一盏很暗的灯。

    “去洗澡。”他开，声音沙哑，“洗完来。”

    苏冉想解释电影院的事，却被他一个神堵了回去。她只能低着走浴室，打开。冲来的时候，她才发现自己的还在细细发——影院里两只手同时碰的，像是被烙在了肤上，怎么洗都洗不掉。

    她，只穿了件宽大的t恤来。韩逸已经坐在沙发上，手里拿着她的手机。

    屏幕亮着。

    阿泽的消息一条接一条地弹来。

    “散场就走？这么急着跟‘同事’回去啊。”

    “冉冉，刚才在影院里成那样，是因为谁？”

    “学今晚等你电话。如果不打，就默认你今晚被他睡了哦~”

    苏冉的脸瞬间烧了起来。她意识想去抢，却被韩逸抬手挡住。

    “看完了。”他抬，语气听不绪，“你前男友？还是现任？”

    “不是……”苏冉的声音发，“以前一起工作，后来……有过一些。”

    “一些。”韩逸重复这两个字，忽然笑了笑，那笑容里没有温度，“行。手机我先帮你保。反正你今晚也用不上。”

    他直接把手机自己袋，站起，走到她面前。

    “回房间。”

    苏冉被他带着了主卧。门在后关上的瞬间，她听见了清脆的“咔哒”声——不是门锁，而是某金属碰撞的声音。

    她低。

    一只银的细链，正扣在她的左脚踝上。另一端固定在床脚的铁环上，度刚好够她在床上活动，却到不了门。

    苏冉的呼骤然停了一拍。

    “韩逸……”她抬起，声音发颤，“你什么？”

    对方没有立刻回答。

    他只是站在床边，低看着她。昏暗的灯光，那双睛慢慢变了。原本带着社会气的懒散与恼怒，一褪去，取而代之的是一更、更沉、近乎古老的注视。

    他伸手，指尖轻轻抚过她的脸颊，动作轻得像在碰易碎的瓷。

    “不是韩逸。”

    声音变了。

    低沉、缓慢，每一个字都像是从很远的地方过来，带着一不容置疑的、近乎温柔的压迫。