沉徵在江南为官多年，膝除了嫡女沉意，还有两个庶。

    沉怀瑜，次沉怀瑾，一个十七，一个十六，只差一岁，皆是沉徵的妾室孙氏所。孙氏原是沉徵年轻时的侍妾，温顺，素来安分，沉意的母亲陆夫人过世后，她也没动过扶正的念，只安安静静地守着自己的小院，将两个孩拉扯大了。

    兄弟二人自小在祖母跟前养着，与嫡见面的机会不算少。只是沉意那时候就淡，不与人亲近，对于这两个忽然现在家中的弟弟，她谈不上厌恶，却也谈不上。

    沉怀瑜记得很清楚，自己八岁那年，一回到正院给嫡母请安。那时陆夫人还在世，十岁，穿着一件藕荷的小衫，坐在廊的绣墩上，手里捧着一块桂糕，正小小地吃。

    侍女领着他过去，教他喊“”。

    他那会儿还不太懂事，看着廊的小姑娘，嘴里糊糊地喊了一声：“阿姊——”

    小姑娘抬起来，那双杏圆溜溜的，瞳仁漆黑，倒映着他的影。她没有笑，也没有应声，只是看了他片刻，然后垂睛，继续吃她的桂糕。

    仿佛他只是廊飞过的一只雀儿，不值得多费半分神。

    侍女有些尴尬，蹲对沉意说：“姑娘，这是弟弟呀。”

    沉意仍旧没抬，只轻轻说了一句：“我知。”

    便再没有文了。

    沉怀瑜站在原地，手里攥着衣角，慢慢地红了圈。他不知自己哪里错了，只觉得那双睛看他时的目光，像看一片叶，一粒石，什么都有，又什么都没有。

    后来他大了些，渐渐明白了许多事。并非故意冷落他，只是如此。她对谁都这样，对父亲这样，对祖母也这样，淡淡的，懒懒的，像一潭静，你丢一颗石去，也只泛起极浅极浅的涟漪，旋即恢复原状。

    明白归明白，心里那说不清的滋味却始终没有消散。

    ---

    沉怀瑾的记不如兄好，他关于最早的记忆，是六岁那年的一场雨。

    那天他贪玩，趁母不注意跑到了后园的池边，蹲在石阶上捞小鱼。江南的雨说来就来，刚才还是晴空万里，转便乌云压，豆大的雨劈盖脸地砸来。

    他被淋得透了，浑发抖，却不敢回去，回去是要挨母骂的。

    就在他蹲在池边打哆嗦的时候，忽然多了一把伞。

    他抬，看见一张素净白皙的脸。那双杏被雨雾洇得更淡了，像隔着一层江南的烟，看不真切。

    “在这里什么。”

    不是问句，语气也听不关切。可她这样说着，伞却往他那边偏了偏，自己半边肩膀落在雨里，月白的衫洇开一片的渍。

    沉怀瑾张了张嘴，想说“阿姊”，又想起哥哥说过不喜听这两个字，便生生咽了回去，只闷闷地喊了一声：“……。”

    沉意没应，只把伞往他手里一，转便走。

    他握着那柄伞，站在雨里，望着的背影消失在廊的拐角。雨打在伞面上，噼噼啪啪响成一片，边池里的一圈着一圈。

    那把伞他后来一直留着，藏在书房最底的柜里。

    兄弟二人在江南到十余岁，便被沉徵送去了扬州的书院读书，一年只回来两回。与见面的日越发少了，她对他们的态度也始终如一，不亲近，不疏远，客气得像隔着一层薄纱，你能看见她的眉，却永远不到她的温度。