在宋闻祈说那三个字的时候，冬葵其实是没太有很多绪的。

    即便此刻坐在车里，隔着段距离望着与记忆里截然不同的名字和大门，那块刻着“天使孤儿院”的门牌是铜的，金的光渡了上去，直视便有些费睛。

    院里设计太过普通，在一众孤儿院里并不会显得与众不同。院里有十来个小孩，最大的看起来才七八岁，小的才两岁，他们乖乖排队坐在塑料小凳上。

    冬葵的目光扫过他们，落在中间那个扎羊角辫的小女孩上，她得很可，两手攥着衣服，睛里带着某期盼。

    看到那双，冬葵才有了些微的动。

    事实上在孤儿院的那段岁月对她而言像过了千万年又被尘封的往事，再次忆起，扑扑簌簌的灰尘洒满了心脏。

    那时候不算太小，却仍旧忘记了很多细节。唯一记得的是，那两年过的其实并不算太坏，只是每次院里来生人她都满怀期待着里面有她的妈妈。

    失望积攒了一次又一次，再亮的睛也失了光芒。

    她变得沉默，变得寡言，开始经常的在夜里醒来。那时候她的床位挨着门，睡不着就会爬起来去院里的秋千上坐着，对着黯淡无星的夜空发呆。

    她还记得秋千旁了一棵不认识的树，会在三四月里开黄的。

    后来院妈妈发现，在秋千上和她说话，声音低低着又带着中年女特有的某温柔，冬葵看着她突然发现快要记不清妈妈的面容。

    那一晚，她渐渐有了睡意，握着秋千吊绳的手慢慢卸力，然后倒女人的怀里，那怀里带着某令人心安的馨香，她意识迷糊之际呢喃了一句“妈妈”。

    随后女人抱着她，手温柔拍在她后背，轻哄着：“睡吧。”

    她睡着了，睡梦里温柔慈的院妈妈一眨面容变得冷漠凌厉，把院里最沉默的那个小男孩利索地行李箱里，嘴里还不耐烦地对旁的男人促：“快，等醒了就麻烦了。”

    冬葵已想不起那个小男孩的名字，只记得自己躲在墙角后死死捂着嘴，不敢发一丁声音。

    尚且年幼的她还不懂人的复杂，也不知那晚轻柔哄自己睡觉的院妈妈怎么变成了大坏，她变得更加沉默，拒绝和任何人说话，也抗拒任何人的靠近。