回到房间，你已经翻了个侧着熟睡，见琼看着你熟睡的脸，抬手，大拇指过你的尾，你的脸庞，你的。

    拿你怎么办才好呢？

    打开那封信，信纸有些发黄，边缘磨损，显然被保存了很久，也被人反复挲过。他展开信纸，许林德那方正而略显青涩的字迹映帘，直直看去，一直到那字的现——“哪怕你不我。”

    这五个字，像五烧红的钢针，猝不及防地、狠狠地扎了见琼的眶，刺穿了他停息的愤怒和昨天嫉妒蒙蔽的理智。

    他猛地僵住，着信纸的手指因为用力而骨节发白，微微颤抖。

    记忆的碎片不受控制地翻涌上来——

    “诶，你…以前有谈过吗？”

    你的后背绷了一，随后摇：“没有。”

    “这样…”他说，声音很低，“那我是你的初恋了？”

    你站在厨房门，看着他站在走廊里的背影。他回过，往你那走了一步，对上你的睛：“是吗？”

    “是。”你被他的动作吓了一，往后退了一步。鞋跟碰到门槛，发一声闷响。

    见你这样，他笑了笑，又退了回去站在走廊里，上穿着灰的家居和黑的衣，后脑勺上剃得很短的发。他的耳朵在发外面，耳尖上有一红。

    笑的很可。

    ——

    他一直以为，那个是，证实了你对许林德刻的恋，证实了你的“不忠”，证实了他所有嫉妒和暴怒的正当。那是扎在他心最的一刺，是他一切扭曲行为的“理由”之一。

    可是……这封信里，许林德亲笔写着——“哪怕你不我。”

    一个男人，在预到死亡临近时，写的遗书般的信件不可能会说谎。许林德清楚地知，你他，也不他。至少那份不是男女之。

    那么，你当初那句是……

    见琼的呼变得极其轻微，他人生第一次到愧疚竟如此的沉重，连带着那份如河面油污般看似光彩的一并被去。

    你不是在撒谎。

    在你看来，许林德就像亲人，像兄，像是引领你成为现在自己的灵魂，你依赖他，信任他，或许也曾混淆过激和喜，但你分得清那不是。

    你，是因为在你单纯而伤痕累累的认知里，和他见琼结婚，或许有绑在一起一辈的可能，你应该遵循婚姻和一夫一妻。

    你确实打算和他好好相，但你们就像两个骑个车存在，更年轻的你在过去，年于你的见琼却在更远的未来。

    许林德确实是第一个对你好的、让你受到“被”的异，但你并不他，你在他上会过理解的“初次”，但并不是世俗意义上的、双向的、烈的。