午，你换上了一他准备好的、质地良的休闲装牵着手离开公寓，车驶向市中心寸土寸金的cbd，停在那栋写字楼底，电梯直达层，穿过忙碌而安静的秘书，他带你走他的办公室。

    办公室十分宽敞，一整面落地窗将城市天际线尽收底。装修是冷的现代风格，黑白灰的主调，透着权力和秩序的味。与公寓不同的是，这里充满了“他”的气息——文件、图表、冷的办公家，以及那无形的、掌控一切的气场。

    他指了指办公室侧面一扇不起的门。“里面是休息室，你可以待在那里。需要什么跟外面的李秘书说。”他顿了顿，补充，“别跑。”

    “……？”你看向他，他似乎知你可能不会听他的话，又补充了一句，“虽然招来的人学历和能力都不错，但我不住他们的嘴。你明白我意思吧？”

    也是，学历好不代表人品好。

    你自己推开那扇门。里面是一个设施齐全的小间，有床、沙发、独立的卫生间，甚至还有一个小书架，上面摆着一些崭新的、你可能兴趣的书籍和杂志。

    窗对着另一面的城市景观，不如主办公室的视野开阔，但也足够明亮。你坐在沙发上，看着窗外陌生的风景喝茶发呆。不知过了多久，门外传来敲门声，一个穿着得裙、妆容致的年轻女人端着茶来，脸上带着职业化的微笑。

    “林太太，见总让我送东西过来。您还需要什么吗？”

    林太太？

    这个称呼像一针，猝不及防地刺破了你刚刚放空的状态，你抬起疑惑：“你叫我什么？”

    李秘书似乎愣了一，但很快恢复笑容：“林太太啊。见总吩咐过，您有任何需要都可以找我。”你沉默了几秒，然后问：“你们……公司里的人，都知我？”

    李秘书的笑容无懈可击：“见总代过，您是夫人，自然要以礼相待。”

    夫人。林太太。

    不应该啊？

    你想起那份早已签的离婚协议书，想起他车祸昏迷时，你在手术同意书和离婚协议上一起安排好的护士手中了，应该给你理好了才对。

    法律上，你们应该已经解除关系了。更何况，之后是达两年的分离和最近的“分居”。

    “这个称呼你还是慎重吧，说不定会换的。”你听到自己的声音平静地说这句话，李秘书脸上的笑容终于现了一丝裂痕，她显然没料到你会直接这么说，神里闪过慌和不知所措，意识地看向门。

    见琼不知何时已经站在了那里，斜倚着门框，双手在西袋里，脸上没什么表，但神不见底。

    他朝李秘书微微颔首，李秘书如蒙大赦，立刻放茶，快步退了去，并轻轻带上了休息室的门。