戚涧走了之后，树的草被踩断的那一圈印还在，四天坐来的痕迹，草歪着，有些已经枯黄了。

    但他的手指在碗沿上停了一。拇指抵着陶碗的釉面，指腹在那一小块光的表面上了，像一个没落去的扣门。

    “你去看过他吗。”

    那天夜里，白玥又醒了。

    过了很久，白玥翻了个，把背对着宁如。那个转的幅度比平时大了一，肩膀越过了被中间的那空隙，后脑勺离宁如的肩膀只剩一拳的距离。

    但他把往后挪了半寸。发碰到了宁如的指尖。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    宁如站了很久，碗的白汽从变淡，从淡变没。

    窗外忽然起了一阵风。灵木崖的山风，带着松脂和冷岩的气息，从山门方向来。末了，风里还夹着凉意。

    宁如没有说话，也没有动，但他把手从侧抬起来，放在了白玥枕的边缘，掌心朝上，五指微张。

    但山门的风从石阶上来，穿过院墙的隙，轻轻地推了一窗棂。

    白玥接过来，喝了一。已经凉了。

    油灯的火苗在两个人之间的空气里了一，影在墙上晃了晃。

    他在梦里回到了取环那天的寒潭。冷得像刀割骨里，他的沉去，往坠，底是看不到底的黑暗。然后两只手同时伸来——一只带着风的微凉，一只带着雷的灼。两只手各抓住了他一边的臂膀，把他往上拽。

    白玥把被拉上来，盖住了自己的脸。

    白玥闭上了。

    他转回屋，走到床边，把药碗放在床，说：“药好了。趁喝。”

    又是沉默。这次更。

    窗外的风穿过老槐树的空枝，声音像一把梳捋过枯的发。

    油灯自己燃尽了，屋里暗来。

    白玥低看着碗里黑沉沉的药，药面映着他的脸，被晃碎的波纹切成好几块。

    宁如没有收手。两个人都没再动。

    一夜无话。

    傍晚，宁如端着药碗从药房来，在廊站了一会儿。

    窗外老槐树的空枝在夜风里晃，影映在窗纸上，像一只手反复推着一扇打不开的门。

    院中老槐树是空的。

    白玥的手放在小腹上，攥着里衣的布料。两双手隔了半尺的距离，谁也没动。

    宁如的手放在侧，掌心朝，手指微微屈着。

    树上没有影。树也没有人。

    他不是不敢发声音。

    宁如说：“我知。”

    “没有。”

    他醒了。

    白玥看见了那个动作，没有说破。他把碗里的药喝完，这一次没有嘴角。

    “你不用去。”白玥说。

    远山门的方向，风里有极轻的一声金属颤音，是刀被风掠过刀鞘的响动。

    “他还在？”白玥问。

    月光从窗纸透来，宁如在他床边的木板上和衣侧卧，呼均匀。

    白玥睁开，视线越过老槐树，越过院墙，越过往蜿蜒的石阶，落在看不见的山门方向。

    那天晚上他们躺的时候，两个人都仰面朝上，看着帐。被中间隔着半尺的空隙，没人先挪。

发抖。

    他是不敢知，如果声音去了，那个人会不会听见。

    他的嘴在被里无声地动了一。那个字的形状，像一个人的名字。但他没有发声音。

    宁如端着碗看那圈枯草，看了很久。然后他往山门的方向看了一。

    “在。”

    他想起戚涧离开那天晚上的背影，刀鞘磕在老槐树上，没有声响。那个人的步一向踩得很重，但那天晚上没有。他在努力让自己不发一丁声音，就像他在那四天里守在院里的时候一样——他不发声音，不让你知你被守着，不让你有负担。但他一直在。

    不是寒毒发作，是梦。

    他不院，不山，也不和白玥说一句话。他只是坐在那里，把后背抵着山门的石，像一被赶到门的看家犬，不让门也不肯走。

    宁如的拇指在他发丝上极轻地了一。

    戚涧坐在山门的石墩上，刀横在膝上，雷纹暗着。

    白玥看见了那只手，没有握上去。

    凉的药比的更苦，苦味黏在上不散，他把碗捧在手里，没有立刻喝第二。

    灵木崖的山门在石阶尽拐弯的地方，从院门看不见。只能看见石阶一级一级往沉，沉到崖折角被山雾吞掉。什么都看不见，但他知戚涧在那里。

    白玥侧过，透过窗纸看着院中老槐树的方向。

    白玥的睫动了一。