荒庐里的光线，是一寸寸被荒原寒风挪走的。

    墙角积着厚灰的蛛网悬在半空，被穿隙的冷风得微微震颤，在昏暗里漾开细碎的影。

    安贞坐在那张摇摇坠的木凳上，垂首剥着一捧涩发的果。指尖住糙的果壳，轻轻一掰，清脆的开裂声破开满室死寂，格外清晰。

    不过半月之前，她剥开果，总会细心挑最饱满圆整的一颗，里盛着浅浅意，递到阿芜边，糯念着故乡山野的果香与温柔。

    可如今，她只是默然将果仁磕缺的陶碗里，果壳随手扫落在脚边堆起。发垂落，密密遮住整张脸孔，动的光影被发丝切割碾碎，再也探不她底半分绪。

    庐门门槛忽然发沉哑的响动，厚重靴踏在积尘的泥地上，步伐看着平稳，实则虚浮发飘，藏着一压不住的虚寒凉。

    阿芜掀帘而，肩勉扛着半捆半的柴禾，指节攥得发白，手里还攥着一只骨折断、已然断气的野兔。

    秋寒风彻骨，这番野外劳作早已耗尽他本就亏虚的气血，闷意翻涌，间隐隐发。门外凛冽冷风顺势庐，将火塘好不容易攒起的微薄意，得四散零落、然无存，让他本就不适的呼愈发滞涩。

    他压着腔的闷涩俯，缓慢将柴禾码在火塘侧边，动作看着规整，实则每一都在隐忍发力，肩背酸涩发麻。

    常年带病苟活、药石难继的沉疴，早已掏空他的魄，这份看似利落的劳作，不过是他多年来习惯伪装、行撑住的假象，完掩盖了骨里藏着的冷戾与孱弱。

    垂眸抬间，带着不易察觉的疲惫，恰好瞥见安贞翻飞劳作的指尖。

    那双手彻底变了模样。再也没有往日的怯颤躲闪，再也不会刻意贴近、笨拙寻求庇护，每一个动作都平稳克制、无波无澜。

    阿芜心底漫上一丝难言的滞闷。

    这不像一个人，像一被走了魂魄的木偶。

    他本该乐见其成。她越麻木，越安全，越不会给他麻烦。可如今看着这“木偶”在他面前准地执行每一个指令，他心里却涌起一莫名的烦躁。

    她不再是那个会试探、会撒谎、会依赖我的猎了。她变成了一把没有刀柄、无法握持的刀。

    他尚且厌烦她往日的试探纠缠，可如今连那带着怯意的靠近、带着戒备的窥探都尽数消失，只剩对着一面毫无倒影、空空的冷墙，索然无味。

    他缄不言，未曾抬去看她那张毫无绪的脸。

    从前他自认掌控一切，乐于拿她的肋，看着她在绝境里步步依赖、付信任，像看着困于寒冬的幼兽，着徒劳又可怜的挣扎。

    可，这份亲手缔造的支，正随着她彻底的沉默，一从掌心失、消散无踪。

    安贞放手中的陶碗，缓缓起，步伐平稳自然，走到火塘另一侧屈膝蹲，伸那双被烟火熏得糙裂的手，伸手去接他手里的野兔尸。

    “我来吧。”

    她骤然开，语调极轻，平仄无波，像在背诵一段与自己无关的枯燥课文。中的中原乡音清晰纯正，却彻底褪去了往日的糯依赖，只剩一片空的平静，那是属于九岁孩童的、笨拙的伪装。

    阿芜在兔上的手骤然收，未曾松开。两人的指尖隔着一层沾染血腥的糙，无声对峙，空气瞬间凝滞。