红星公社街角，那间原本塌了半边墙的废弃仓库，最近几天成了社员们茶余饭后最衷的话题。

    安贞动作极快。

    她将从家里带来的那笔款兑换成一迭厚厚的、崭新的大团结，雷厉风行地租了仓库，请了泥瓦匠把墙面刷得雪白，甚至不知从哪儿来几块大的玻璃，是把原本黑黢黢的门面，改成了一面亮堂堂的橱窗。

    在1978年底这个人心浮动的小镇上，这无疑是个极其扎的举动。

    但安贞有恃无恐。

    她找人定了一个红木的柜台，摆在正中央，然后拿一张盖着鲜红钢印的纸，用相框仔仔细细地装裱好，端端正正地挂在柜台后方最显的位置。

    那是大红抬印着的——“个工商营业执照”。

    在这风向初定、很多人还于观望甚至恐惧的时期，这张薄薄的纸，重若千钧。

    这是她后来壮着胆，直接追到军区大院里去跟沉晏磨来的护符。

    在那之前，她甚至都没往这上面想过。

    前段时间在那个寒冷的招待所里，明明只是她一厢愿地把人拉了，可事后她偏能凭着那不要命的狠劲，仗着男人对她生的几分无奈与纵容，生生撬开了那张铁嘴，着他了。

    沉宴这人，原则极，但在床上被她磨得狠了，倒也舍得为她破一次例。

    此时的安贞正坐在散发着松木清香的新柜台后，手里着一封边缘有些起的纸信封。信是今天早上邮递员刚送来的，寄件人地址写着她老家的家属大院。

    拆开信纸，她妈那熟悉的、带着火药味的字立刻映帘。

    “安贞！你本事了！放着好好的工作不，一声不吭跑去乡队！陆建国那混小不是个东西，我们自然会收拾他，用得着你躲去？你还要不要前途了……”

    信的前半段，字迹力透纸背，隔着纸页都能受到她妈拍着桌骂人的画面。

    安贞着信纸的指尖微微收，目光渐渐往移。后半段，字迹稍微了来，墨迹有些染的痕迹，像是沾了的泪痕。

    “……那边天冷不冷？炭火够不够烧？给你寄的那个包裹里有两件新织的衣，贴穿。那钱你别省着，买吃，别把骨熬坏了。你爸嘴上不说，天天抱着地图找红星公社在哪儿。照顾好自己，要是待不去，就回来。”

    安贞盯着那几个开的墨团，眶微。

    她了一气，初冬冷的空气涌肺里，压了那酸涩。她将信纸迭好，重新装回信封，了贴的袋里，挨着心脏的位置。

    她拿起桌上的钢笔，从屉里一张崭新的信纸，开始写回信。