1979年的腊月廿八，县城筒楼。

    窗外的北风裹挟着雪粒，噼里啪啦地拍打着玻璃，将整个世界切割成模糊的块。

    楼里弥漫着各家各炖和炸的香味，那是属于过年的烟火气，得化不开，却怎么也钻不这间仄的屋。

    狭小的客厅里，煤炉烧得正旺，壶发嘶嘶的息声。

    安贞坐在那张铺着塑料布的旧沙发上，手里捧着搪瓷缸，气氤氲了她的眉，却没能让她的指尖回。她的目光平静地投向对面。

    那里坐着江妄。

    今天这场名义上的“年前聚餐”，实际上是安贞父母心安排的相亲局。

    江妄破天荒地洗去了手上洗不净的机油味，穿上了安贞送他的那件卡其双排扣风衣。

    衣服原本大了一码，松松垮垮地挂在上，却意外地衬一落拓而脆弱的艺术，像是一株误贫瘠荒原的修竹，倔地直着脊梁。

    他微微低着，细苍白的手指不安分地挲着茶杯边缘，指腹上残留的颜料痕迹若隐若现。那双浅琥珀的眸，时不时透过额前微的碎发，近乎贪婪地描摹着安贞的廓。

    一旦视线即将对上，他又像受惊的猫一样电般移开，结因为隐秘的张和某不甘的嫉妒而快速动。

    这其实是江妄和安贞的第二次见面。

    至于为什么会变成相亲局，还要追溯到两家父辈的旧。

    江妄的父亲是院的教授，虽然这几年被打成“右派”放了，但瘦死的骆驼比大。

    这其实是江妄和安贞的第二次见面。

    至于为什么会变成相亲局，还要追溯到两家父辈的旧，以及这“落实政策”的风。

    江妄的父亲是院的教授，虽然这几年被打成“右派”放了，但最近风向变了，上面开始陆陆续续给一些人“摘帽”。

    安贞的父亲是个势利的小会计，嗅觉极其灵，听说江家即将回城，为了结这位未来的“文化人”，幻想着能借着江家的光，让自己在单位里也“平步青云”，是托关系把江妄拉来当“女婿候选人”。

    而江妄会来，纯粹是被他那个刚回城就急着洗白的继母来的。

    那个女人尖酸刻薄，时刻盯着江妄的一举一动，生怕他在这个节骨上再惹什么事端。

    临门前，她把江妄堵在门，指甲几乎掐江妄的里，恶狠狠地警告他：

    “安家虽然穷，是个破落，但人家成分好，正苗红！你要是不想因为这破事再被发去乡喂猪，就给老娘把尾夹了好好坐着！别给我摆你那艺术家的臭架！”

    所以，这场相亲从一开始就充满了荒诞的违和。

    江妄坐在这里，像是一只误陷阱的困兽，既愤怒又无奈，只能将所有的注意力都放在对面那个让他心动的女孩上。

    空气里弥漫着一诡异的静谧，直到——