退烧药起了作用，陆宵的呼已经不像方才那样了，

    温意陪着他躺了一会儿，床只留了一盏很暗的灯，黄的光落在陆宵的眉之间，艳丽鲜明的五官此时却变得柔和。

    等陆宵彻底睡熟，温意小心翼翼地将衣袖从他的指尖，起坐到了酒店的书桌前。

    酒店准备的信笺上印着极浅的银灰纹。她一张，将钢笔的笔帽来，笔尖抵在纸上，却迟迟没有落。

    她写过很多人的，写过很多人的故事，但是从未有像此刻一般的觉得难以落笔。

    她在纸面上写“见字如晤”，好像太过正式，又将它们划掉。

    她换了一张纸，只写了他的名字。

    陆宵：

    钢笔在冒号后停了很久。

    随后，墨迹终于一向延伸。

    ————————————

    陆宵：

    刚才你给我念了一首诗。

    你把果实、鲜、叶片和枝条一一带到我面前，最后又把自己的心给了我。我想了很久，不知该拿什么回赠。

    我没有清晨园里的，也没有可以捧到你面前的。此刻我拥有的，只有一张纸、一支笔，以及一个不再准备藏起来的自己。

    所以我想把它们都给你。

    看着你的安静的睡颜，我忽然觉得，或许并不是一个人朝另一个人走去，而是从某一天起，一个人改变了另一个人受时间的方式。

    没有你时，清晨只是清晨，夜晚只是夜晚。而有了你以后，清晨变成你醒来以前，夜晚变成你班回家以后，你成为了时间的刻度与节。

    我一直以为我已经习惯了独，生活像是一间整理妥帖的房间，书要齐整地摆放在书架上，衣服也要熨好放到衣柜里，甚至连绪都要收看不见光的屉里。

    后来你住了来。

    密闭房间好像忽然有了一扇窗，光从外面照了来。

    我曾为这样的改变不安，甚至在离开温泉别院时想，只要走得远一些，一切便能恢复原样。可是那天清晨，我站在空的房间里，第一次发现，一间屋一旦被照亮过，就再也无法假装自己从未见过光。