才八，爷爷在他自己屋里看新闻，陈墟青房间早早黑了灯，竟是一动静没有。

    因着爷爷要吃完饭喝药，所以好饭菜她跟爷爷就先吃了，特地给陈墟青留的饭菜还温在电饭锅里。

    “笃笃——”陈西荔敲他的门。

    “墟青，你为什么不来吃晚饭？”

    里面的人没应答。

    “墟青？”她又唤了一声，随即直接推门而。

    房是十多年前建的，木门，嘎砰一声撞在墙上，反弹一寸。

    他屋里只有窗外散来的一光亮，墨一般黑，陈西荔去他床摁电灯开关，屋里一亮堂如白昼。

    有人躺在床上，薄薄的被罩鼓起一团，陈西荔看见他黑的脑袋侧里，面墙，背对她。

    她先是倚在床边，垂眸睨他凌的黑发，质看起来偏。

    “你要闹脾气到什么时候？”

    “吃个饭也是请三请四的，待会爷爷又要说你了。”

    “饭菜在锅里着，我端来给你，吃不吃？”

    空气似乎是静谧了一瞬。

    “我不吃，你去。”

    陈墟青一动没动，鼻音重，但因为声音大，气冲冲的，陈西荔竟没听来。

    “我去就去。”

    陈西荔见他这个态度，也扭就走，灯灭，冷寂的黑，门被带上，拖鞋踢得哒啦响。

    去了。

    第二日，陈西荔一整天都没见陈墟青的人影，他只在中午给爷爷发了条语音说去镇里找活了，不回来吃饭。

    饭桌上只有爷孙俩。

    陈西荔自己炒的菜，香味俱全，只不过她难以嚼咽，心跟着爷爷刚刚说的话兜去，手腕维持一个姿势端碗，发酸发麻。

    晚上。

    六，陈墟青还没回来。

    后天就得走，她在屋里收拾行李，惴惴难安。

    八，陈墟青依旧没回来。

    她去浴室洗澡，腾腾的雾来，屋外起雨，一阵一阵刮风，像片片蕉叶扇披在地堂上。

    九，爷爷已经睡，陈墟青终于回来了。他把自己淋得浑透，额发黏，雨沿顺乖张的脸，，滴落在似乎完全浸泡过的衣服上。

    灰的泡发成膨胀的黑。

    他上是凉嗖嗖的汽，扑来些许尘土、草木和汗的味。

    陈西荔站在门廊上，瞧见他浑倦疲，眉低沉，不知绪。

    她呼了一瞬，“怎么成这样，快去洗个澡，我给你找衣服。”