;&esp;林念禾缩在母亲后，听见这个名字时，整个人像被电了一。

    &esp;&esp;倾城。

    &esp;&esp;她脑海里的那张证件照忽然浮了上来——那双狐狸，那截落的发，那个似笑非笑的弧度。她想起自己把照片夹在笔记本里时指尖微微发的，想起她对自己说毕业后就去找他时心加速的节拍。

    &esp;&esp;我有什么办法？男人的声音还在继续，带上了几分崩溃的嘶吼，我欠的是他的钱，不是街那些小混混！你知不知他手有多少人？你知不知上一个欠他钱不还的人最后怎么样了？你要睁睁看着你男人去死吗？

    &esp;&esp;女人冷笑了一声。

    &esp;&esp;那声笑很轻很凉，像冬天里冻脆的枯枝被踩断的声响。她看着前这个和她共同生活了快二十年的男人，目光里已经没有什么恨意了，只剩一被反复碾磨之后剩的、涸的疲惫。

    &esp;&esp;你的债，她说，声音平得像一潭死，你自己理。你死不死和我们没有关系。

    &esp;&esp;她微微偏了偏，用余光确认女儿还好好地站在自己后，手腕上那只银镯还在，才继续说去，每一个字都像刀一样平着推去。

    &esp;&esp;明天去民政局，离婚。你再敢动禾禾，我就敢和你拼命。

    &esp;&esp;男人怔住了。

    &esp;&esp;他站在餐桌旁边，光从窗照来，把他脸上的每一胀和淤青都照得清清楚楚。他张着嘴，像是想说什么，可结动了好几，最后什么声音都没发来。

    &esp;&esp;林念禾站在母亲背后，能听见母亲的心——她贴着母亲的后背，觉到那瘦小的里那颗心脏得很快，快到像是在擂一面鼓。她在发抖，可她站得很直。

    &esp;&esp;她看着父亲的脸，那张脸她看了快十八年。

    &esp;&esp;小时候她觉得父亲很大，能把她举过，能扛着一袋米爬五层楼不气。后来她发现他会喝酒，喝醉了就砸东西，会赌钱，输了钱就对母亲动手。她恨他，恨他毁了她们的家，恨他把她的压岁钱拿去填赌债，恨他把外婆留的镯都盯上了。