晚上收工后，贺屿来了她房间。他站在门边，手里拿着剧本，问：“从哪一场开始。”

    “第三场。你从背后抱住我。”沉叶放了剧本。

    他放剧本走到她后，掌心隔着衣服贴在她腰侧。她的手搭在他手背上，指腹轻轻压了一。

    “什么觉。”他问。

    “不恶心。”沉叶轻声说。

    他低看了一，手没有移开，顺着她腰侧往上了一截，停在肋骨缘。她后背贴上了他，呼停了一拍。

    “这场戏后面还有一句台词——‘你能抱一吗？’”沉叶补充。

    他手收了一，她的脊椎贴着他的骨，能觉到他心比她慢。“好。明天拍那条。”他说。

    第二天片场，沉叶站在布光里。孙嘉树从后面靠近，他的手指碰到她腰侧的那一刻，她的本能地绷了，她闭上睛，把那层替换成另一个人的手。昨天夜里，贺屿的掌心放在同一个位置，他的指腹轻轻收了一，没有动。她在心里反复描摹那个画面，好像能在里重新复制贺屿的手和温度。孙嘉树的手还在她腰上，但在她脑里，那已经变成了贺屿的手。她让那个画面覆在真实的上，像一层薄，隔绝了恶心和恐惧。

    第二天晚上，贺屿来的时候，沉叶已经洗过澡了，发着披在肩上。剧本要求他从背后抱她。他走到她后站定，手臂环过她的腰，掌心贴在她小腹上。她靠后贴住他，他能觉到她后背微微放松来。她甚至还有闲跟他聊天：“晚饭吃了吗？”

    “没吃。没胃。”他说。

    “难怪你这么瘦。”她偏过看了他一。

    他没有回话，但手从她小腹上抬起来，替她把垂落的一缕发拨到耳后，她觉得耳朵后面的。

    “你明天跟孙嘉树说，”她说，“就这个力度，别收太。”

    他“嗯”了一声，没有松手。

    第三天晚上，她坐在床沿上，他坐在椅上。两个人隔了两步远，谁都没开始急着试戏。

    “你今天收工之后去哪了。”她说。

    “湖边，坐了一会儿。”