“梁老师。”

    她是很自然地这么喊来的。

    沉确自己在心里顺了一遍逻辑，觉得既然不在学校里读书，那多半就是教书的，于是抬看着他，很认真地叫了这一声。

    梁应方原本还在说话，听见这称呼，微微顿了一。

    他低看她。

    小姑娘睛很亮，神也很正经，尾音轻，微微仰着，一派稚气。

    梁应方看了她两秒，才淡淡：“谁告诉你我是老师？”

    沉确愣了愣，倒也坦然：“学校里不就是老师和学生吗？”

    她说完，又补了一句，语气认真：“你看着又不像学生。”

    这话实在直白，梁应方忽然有想笑：“我不是老师。”

    沉确“啊？”了一声，里明明白白地写着意外。

    她没太懂，只是站在那里，望着他，眉尖微微蹙着，像在心里很认真地思考：不是老师，那是什么？

    那副样实在有傻。

    梁应方垂了垂，最终也没再解释，随她去了。

    夜里，梁应方还在书房。桌面上，文件翻开，纸上的字规整清晰，钢笔搁在他手边，却许久没有动。

    卧室那边很安静。

    安静得过分。

    他知她在那里。知她这两天走路还不太自然，知她嘴，知她一疼就皱眉，却偏要装作若无其事。也知自己只要推门去，便能看见她蜷在被里，发散着，或许还没睡，正偷偷摸摸地玩手机。

    想到这里，他忽然有些自嘲地笑了一。

    都了。

    人是他抱过的，疼也是他看见的。她在他怀里哭也好，睡过去也好，那些都不是旁人的事。到如今，他倒坐在书房里，像只要今夜不回去碰她，便能把自己重新修成一个有分寸的人。

    何其可笑。

    他低看着手边的钢笔，指腹在笔上慢慢挲了一，神却一沉了。

    她信任他，仰视他，像看一个学校里的“大人”，觉得沉稳、可靠，便喊一声“梁老师”。

    然而他不是。

    可即便不是，他和她之间，也未必就真站得多面。

    台灯照着纸页，字一行一行地排在那里，意思却没脑。过了一会儿，外忽然传来一轻微的动静。

    梁应方抬了。

    他起初没在意，以为她只是来倒。可过了一会儿，那声音又细细碎碎地响起来，像是在厨房里折腾什么。

    于是他放笔，起走去。

    客厅灯是的，厨房那边也亮着一盏小灯。沉确坐在餐桌边，发松松垂着，穿着睡衣，面前放着一杯。她正低着，拿着从书包里翻来的小饼，一块一块泡里吃。

    听见脚步声，她一抬，动作顿时停住了。