梁应方也到了办公室。

    校园刚醒，林荫上有零零散散赶早课的学生，自行车铃一声两声，从楼掠过去。晨光还薄，落在楼前台阶上，留一层浅淡的灰金。

    他推门办公室，先把外搭在椅背上，又顺手开了灯。屋里安静，偌大的地方，只有他这一张办公桌，桌上还原样放着昨晚没理完的材料。

    梁应方坐，翻开最上那份文件。

    窗外是学生说话和脚步的动静，年轻，匆忙，带着特有的轻快与朝气。屋里却只有纸页翻动的声音。梁应方低看了两页，笔尖在纸上游走，正要翻过一页的时候，电话铃声响了。

    梁应方瞥了一来电显示，沉默片刻，还是接了起来。

    “爸。”

    那先是安静了一。

    梁父似乎本来还想捺住，至少把语气放平一些，可到底没太压住，开便是：“忙不忙？”

    “还行。”

    “那我跟你讲两句。”

    梁应方听见这句，便知这通电话大约不会很短。

    果然。

    梁应方将手里的钢笔搁，往椅背后靠了靠，听着电话那的滔滔不绝。

    也不怪梁父，他本不会在上班的时间打扰梁应方，他是知分寸的人，知这样不合适，可这回他是真的忍不住了。

    因为梁应方的前妻再婚了。

    梁父说：“日都订好了，国庆就要办酒席了，喜帖都发到熟人这边来了。”

    梁应方也知这事，“嗯”了一声，只说：“这是好事。”

    听得梁父是更为火大。

    “我没说不是好事！我当然替人家兴。你别跟我顾左右而言他。”

    梁应方：“那您想说什么？”

    梁父：“我想说你！”

    全天的父母骂孩都是一个样。

    “你看看你自己——”

    “三十而立，成家立业，你倒好，三十了，忙着离婚去了。”

    梁父一笔一笔地跟他算着账，说他当年招呼都不打一声，就去了西北，一走就是两年，电话都很少往家里打。

    是，父母的知，是去基层锻炼，他们也不是不明事理，没见识的人。

    可那次是暴雨。

    雨势来得猛，天像一塌来，前一刻还是灰，一刻就全成了。山路泥泞，村里的那条本就不好走，到了夜里，山上突然松了土，泥和石一起往冲。

    梁应方差就了事。

    消息传回北京的时候，梁父正在家里吃晚饭，电话一接，他整个人都站起来了。

    夫妇俩只有梁应方这么一个孩。