七月的太毒得像要把人烤化，正午十二，街上连个影都少见，季夏夏站在城中村的树荫底，手里抱着一沓理发店的开业传单。

    她穿一件洗得发白的浅蓝t恤，袖磨了边，仔膝盖那里有个小，是上个月蹲来捡笔的时候扯破的，姑姑用针线了，的很好，不仔细看看不来。季夏夏个不，一米六，人又瘦，t恤穿在上显得空的。但发又黑又直，一直垂到腰那里，用一黑的松松地扎着，额前碎发被汗浸了，贴在脑门上。

    肤也很白，是那晒不黑的白，这会儿太底站了一上午，脸颊晒得红红的，像涂了腮红。让人忍不住想一，让它更红。

    一张鹅脸，尖尖的，睛像个黑，黑溜溜的，睫是的婴儿弯，尾微微往垂，看人的时候总像蒙着一层汽，说话声音又轻又，不仔细听就听不见。

    她现在读二，暑假别人都在上补习班或者去旅游，她来发传单，一天八十块。

    &ot;师傅，看一，前面理发店开业优惠……&ot;她拦住一个路过的中年男人，把传单递过去。男人瞟了她一，没接，径直走了。

    季夏夏也不恼，收回手，把传单理了理，又抱回怀里。她已经站了三个小时了，有酸，脚底板发，后背上全是汗，t恤了一大片，贴在背上。她往树荫更里面挪了挪，靠在墙上，从袋里摸半块橘糖。

    是姑姑早上给她的，让她累了就一块。墙底有个蜘蛛网，上面沾了几片枯叶和一只死苍蝇，蜘蛛不知跑哪去了。

    季夏夏盯着那个蜘蛛网看了一会儿。

    她想起七岁那年，村委会储藏间的墙角也有这么一个蜘蛛网，那时候她没事，就蹲在那儿看着蜘蛛结网，一看就是一午，她也只能这样打发时间了。

    三岁那年爸妈车祸死了，在去县城的路上。她对爸妈没什么印象，只记得妈妈上有皂的味，爸爸会把她架在脖上转圈圈。

    后来爷爷来了，外公外婆也来了，大人们在院里吵，声音很大，她坐在门槛上，手里攥着妈妈给编的草蚂蚱，听不懂他们在吵什么。

    再后来她就知了，因为她是个丫，两边都不愿意要。爷爷说女娃是赔钱货，养了也白养。外公外婆说外姓人，不该他们养。

    最后村支书叹了气，把村委会那间堆杂的储藏间收拾来，给她放了一张小床。

    那间屋很小，又暗又，窗糊着旧报纸，风一哗啦啦响。就那样一个三岁的孩，一个人在那住了七年，吃着百家饭大的。

    今天张端碗粥，明天李婶两个馒，她从小就会看人脸，知谁是真心给的，谁是嘴上客气。她也会帮着活，扫地、喂、摘菜，什么都，得不好就重新来，从不嘴。

    一切都在十岁那年夏天，发生改变，她的生活天翻地覆。

    姑姑来了。

    那天她正在村大槐树捡蝉蜕，听见村支书喊她名字。她抬起，看见村支书旁边站着个女人，穿一件碎连衣裙，发扎成尾，肤白白的，笑起来有两个酒窝。