，他有气无力开：“退朝。”

    “退朝！”太监尖细的嗓音拖得很。

    朱祁镇起，走丹陛，重新执掌江山之后，他不喜乘坐轿攆，而是日日一步步丈量他的紫禁城。

    龙椅很，台阶很多，他一步步走来，每一步都像在往坠，坠到哪里去呢？他不知。

    “曹吉祥。”

    “婢在。”曹吉祥虾腰躬。

    “你说。”

    朱祁镇失魂落魄：“太后为何！为何不肯见朕？”

    曹吉祥伏在地上，哆哆嗦嗦不敢说真话：“太后太后许是凤欠安…”

    “说实话。”

    殿死寂，良久，曹吉祥才颤声说：“婢婢不敢妄揣圣意。”

    朱祁镇笑了，笑得悲凉：“连你也不敢说！这里，还有谁敢跟朕说实话？”

    他不再问，只是望着清宁的方向久久不语。

    夕渐渐沉去，清宁的廓在暮里模糊起来，最后只剩一片灰的影。

    他不知明天该怎么办。

    继续去清宁吗？继续吃闭门羹吗？继续站在那扇永远不会开的门外，像个无家可归的孩？

    他不知。

    他只知，这龙椅坐得越久，他就越想念那个会摸着他的说“镇儿别怕”的母后。

    可那个母后，好像被他丢了。

    丢在土木堡的黄沙里，丢在南的墙里，丢在夺门之变的血泊里。

    再也找不回来了。

    母二人，隔着一墙，各自守着各自的倔，各自的痛，各自无可奈何。

    “曹吉祥，令起居史官务必将朕日日前往清宁给太后请安一事，详记，再令翰林院编修笔。”

    “婢遵命。”

    曹吉祥早已习惯皇帝从清宁碰回来，总会亲自过问史官是否记录，总会亲自审阅翰林院编修的文稿。

    那些个状元郎们的歌颂陛仁孝的锦绣文章，最能让陛开怀。

    第二日，朱祁镇依旧雷打不动前来清宁请安。

    “太后今日可好些了？”

    女跪来，额地：“回陛，太后娘娘凤仍不适，太医说需静养，不宜见客。”

    “客”字，犹如芒刺，毫不留扎心，朱祁镇站在原地怔愣许久。

    良久之后，才平复心，徐徐开：“朕知了，让太后好生歇着。”

    转一瞬，却听见后传来极轻微的声响，他猛地回。

    朱门开了半尺宽的，韩嬷嬷探来，低声对女吩咐了什么，又缩了回去。

    门重新合上，严丝合，仿佛从未开过。

    明日他还会去清宁吗？

    会的。

    即使门依旧关着，即使母后依旧不肯见。

    因为他除了继续去敲那扇永远不会开的门，已经不知还能什么了。

    在南的那些年，他每日卯时，都会面向清宁的方向磕请安，尽他知母后看不见。

    那时他想，若有一天能去，他定要日日晨昏定省，把缺失的这些年都补上。

    如今他来了，他来了，门却关着。

    哦，朱祁镇眸中闪起微芒，还有一件事，他能。

    只有事关太，母后才会主动来乾清看他。