漫的混中，年仅七岁的艾利克斯像是被浪拍上岸的残骸，只能麻木地接受天翻地覆的现实，并迅速成。

    蝙蝠侠玩偶在艾利克斯掌心被得变形，布料却依旧净。这是父亲留给他的，唯一像样的遗。

    当初，历经漫调查后，安德鲁·迈尔斯最终在艾利克斯八岁的时候锒铛狱。等他灰土脸走监狱大门时，艾利克斯已经十岁。

    刚狱的安德鲁没见到妻，只见到独自前来、像个小浪汉的儿。

    艾利克斯还记得他爸当时摸遍了全，最后却只掏最后几枚叮当作响的币。接着他爸大手一挥，毫不犹豫地“斥资”买了一份大号麦当劳儿童餐，十分奢侈地庆祝了父俩的团圆和艾利克斯的生日。

    安德鲁完全不在意兜里变得一二净，他和狱前一样，那双温和的棕睛里总是带着笑意。他得意洋洋地叼着从儿那儿抢来的薯条，用一熟练的术手法把餐里的玩偶变到艾利克斯面前。

    “生日快乐，勇敢的士兵！你英勇无畏地度过了没有我的两年！”安德鲁说，“抱歉，今年只有这个。但我保证，明年的生日会比这好一百倍！”

    “士兵”是国际象棋里的“pawn”。安德鲁总说，不起的小兵，才是能将死国王的制胜杀招。

    艾利克斯的指尖忽然摸到玩偶肚里的，像颗硌人的小石。他又了，玩偶发“叽叽叽”的声音，筷胡抖着，像在一支稽的踢踏舞。

    他盯着玩偶的豆豆，自言自语：“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候才这样？”

    他把玩偶换到左手，压低嗓，模仿着电影里杀手莱昂的腔调，一字一顿：“……总是如此。”

    说完，又把玩偶换回右手，恶狠狠地骂：“……所以去他妈的！我会把枪，迟早崩了这该死的世界。”

    左手里的玩偶恨铁不成钢：“安德鲁要是听见，肯定要生气。他会说，别抱怨，行动起来，聪明勇敢的士兵。”

    “谁在乎那个混！”右手的玩偶大声抗议，“他要是真那么聪明，怎么会把自己烧成一焦尸？！”

    这句话像烧红的烙铁，得艾利克斯猛地松开手。玩偶掉在，他大着气，瞪着斑驳的天板。角落里的蜘蛛网在昏暗中张牙舞爪，被网住的一只小飞虫正在拼命挣扎。

    这间通过一块吱呀作响的活板门与客厅连通的地室，是艾利克斯目前的“卧室”。空气里的霉味和尘土气钻鼻腔，呛得人肺疼。那张辨不原的破地毯本挡不住这个季节的寒意，寒气顺着骨往上爬，冻得人浑难受。

    这个家并不迎他。

    瑞贝卡的丈夫森见不得他这个“拖油瓶”。来到布鲁德海文的三个月，艾利克斯就像只灰扑扑的老鼠，昼伏夜地躲在这间地室里，完全不被允许现在森面前。

    后来偶尔森差，瑞贝卡偷偷来叫他去卧室睡，艾利克斯也会嗤笑一声摇拒绝——说的就好像他真的在乎那么儿微不足的好意似的。