宋秀玉不动，只另一只手轻轻抚着她的发，一，又一，缓而温柔。

    良久，崔元贞抬首，红红，声却已稳：我每隔几日便来看你，每月至少三四次。等你再健朗些，我接你去南庄，那里清净宽敞，比此宜居。她一气说尽安排，仿佛怕一停顿，便再无勇气说。

    宋秀玉望着她自镇定的模样，笑了，笑着泪便落：好。我等你。

    崔元贞伸手拭她的泪，去又涌来，索不再，只将她拥怀中。宋秀玉微颤，却也环住她的腰，把脸埋在她颈间，一，似要将这气息刻骨血。

    窗外月升，清光穿窗而，落在两人握的手上，落在桌案那盒旧胭脂上。院中极静，只远犬吠、风掠枝桠的轻响，以及两颗心相贴，沉沉共。

    那一夜，两人俱未合。说了许多话，又似只是默然相守。崔元贞说次来带一床褥，此被褥太薄，冬难熬。宋秀玉推辞不过，终是应了。

    天晓时，宋秀玉靠在她肩，声里带着倦意，却不肯闭目：你何时走？

    等你睡着。崔元贞。

    宋秀玉闭，睫轻颤，却始终未眠。她在等，等那注定来临、无可逃避的一刻。崔元贞也不，只静静坐着，把这一刻拉得再一些。

    可天终究亮了。晨光洒满屋，照在两人一夜未眠却依旧清亮的底。崔元贞轻轻起，宋秀玉便睁开。四目相对，一时无言。

    崔元贞走到门，又折回，拿起桌上那盒旧胭脂，她手中：等我回来。

    宋秀玉攥胭脂，用力。

    崔元贞转，推门而去。

    后没有追赶，没有呼唤，没有挽留。只有风穿过半开的门，拂动炕边旧床单，轻轻一声，如一声轻叹。

    送嫁

    崔元贞重回李府的这几日，日过得平静得近乎虚幻，仿佛她从未离开过这方宅，那一段在桃源与宋秀玉朝夕相伴的时光，不过是一场转瞬即逝的幻梦。

    府里的规矩陈设依旧，只是少了往日的闹，多了几分沉寂的萧条。李府自家中落，老夫人便彻底闭门潜心向，整日在自家设的静室里打坐诵经，焚香抚琴，不问府中半俗务，连日常三餐都遣人送至静室，极少踏房门。崔元贞回府后依礼前去请安，老夫人也只是淡淡抬，颔首应了一声，便又闭目捻珠，中默念经，半句多余的话都没有，既不问她这一年多的去向，也不责她久归不归，好似她不过是门采买了一趟，寻常得不值一提。