＊

    浴室很大，淋浴间和浴缸分开，镜前灯亮得刺。她反手锁上门，靠着门板站了很久，才伸手去解婚纱背后的绑带。手指在发抖，绑带被她扯得七八糟，好半天才松开一。

    周贻兰咬着，迫自己冷静来，一一地解。

    婚纱落在地上，堆在脚边，像一座白教堂的废墟。

    她站在镜前，只穿着一件吊带衬裙，细瘦的肩胛骨凸来，锁骨是心脏，得很快。

    别害怕，别害怕……周贻兰安自己。

    她洗了澡，脱衬裙的时候犹豫了一，再决心把羞耻心一并扔。冲在上，蒸腾起白的雾气，模糊了镜里的廓。她用了他的沐浴，木质的冷调香气，和他上的味一样。

    她女佣准备好的睡衣——丝绸质地，白，袖，不暴，不，算是是最普通的款式。这睡衣倒是宽了她。

    发半，她拿巾又了，然后站在镜前看着自己。

    周贻兰，二十二岁，已婚。

    她一气，拉开了浴室的门。

    沉砚之坐在床沿，已经换了一件灰的浴袍，腰带松松地系着，上半半敞着。他手里着一烟，没，只是在指间转着玩。

    见她来，他抬起，目光从她脸上一路到脚尖，然后又收回去。

    “过来。”他说。

    周贻兰走过去，在他面前站定。两个人的距离不算近，她几乎能觉到他上的温度——不凉了，洗过澡后温升上来了，带着一的汽。

    初次见面，她应该自我介绍吗？

    他起抬手，住她的，迫使她抬起与他对视。

    他的睛很黑，瞳孔像是一潭看不见底的井，带着清冽的冷意。沉砚之看了她几秒，然后松开手，偏过，把烟丢床柜上的烟灰缸里。

    “周小。”他叫她，语气里带着一微妙的疏离，像是在谈判桌上称呼一个陌生的对手。

    她抿了抿，回击：“沉先生。”

    他挑了挑眉。像是没想到她会这么回应，但也无所谓。他靠在床，一只手撑着床面，姿态松散。

    “关于生孩这件事，”他开，语速不疾不徐，“我有几要求。”

    她没有说话，等他继续。

    “第一，这件事只是完成任务。我不希望它影响你我的日常生活。各行其是，互不涉。”他顿了顿，“第二，每周三次，时间我会提前告知你，你只需要合。第三——”

    他看着她，神刻薄。

    “不要对我有任何不切实际的期待。”

    哦，就这啊？她还以为他要说自己有什么可怕的癖。

    周贻兰面无表地了。

    “好，我都同意。”她说。

    沉砚之看着她，有一瞬间的停顿，像是在判断她是不是真的听懂了。站起，他走到她面前，居临地看着她。