＊

    周贻兰关掉龙，站在淋浴间里，任由珠从上滴落。漉漉的发贴在脸颊上，凉了之后让她打了个冷颤。她拿过浴巾裹住，走浴室，在床边坐。

    床柜上还放着期护理的书。她随手伸手拿起那本书，翻开夹着书签的那一页，目光落在其中一行字上：“保持心愉快有助于受激素的平衡。”

    她把书合上了。

    算了，不到。

    她麻木地换了净的，麻木地发，麻木地楼，坐在餐桌前，麻木地吃完家端上来的早餐。

    家在旁边看着她喝完了那碗中药，收碗的时候无意间说了一句：“少爷今天走的时候，特意代让我中午给你炖一盅乌汤，说你最近脸不太好。”

    周贻兰握着汤碗的手顿了一。“他说的？”

    “嗯。”家笑了笑，端着空碗走了。

    神经。周贻兰看着家消失在厨房门的的背影，觉得那句话像一针，扎在她麻木的官上，戳一个小小的。

    他说了她脸不好。他让家给她炖汤。他注意到了。但那又怎么样呢？他早上刚把她在洗手台上完，完就走了，连一句多余的话都没有。然后他转代家给她炖汤，荒诞得可笑。

    她想起早上他伸来捂住她嘴的那只手——那么大，那么，让她的脸显得那么小。她想起他的从她大上落的那。她想起他对着镜打领带的侧脸。他们在床上了最亲密的事，了床却连多说一句话都觉得多余。

    她清楚地知自己在这个婚姻里算什么。

    是他的生育工。是她每晚的容。是他父亲的命令。是他清单上的一个待办事项。她想了很多标签，发现每一都能贴上去，但没有一能完全覆盖所有的细节——比如他差回来后夜抱住她的那个动作，比如他今早让家炖汤的那句代。

    那些细节太小了，小到在她所有关于“他是冷血的”的结论上划一细小的裂纹，让她没办法把他完全钉死在一个标签里。

    但它们也改变不了任何事。

    ＊

    婚后的第四个月，周贻兰彻底被折磨成了沉砚之的样。

    习惯了他每天六五十准时睁的生钟，习惯了他冲澡时声持续的时间，习惯了他门前对着镜打领带的动作，习惯了他每晚回来时推门的力：重一分说明他今天心不好，轻一分说明他累了，不轻不重则是普通的一天。

    但她还没习惯他凌晨一回来。

    更没习惯他带着一酒气回来。

    周贻兰被楼的声响吵醒。

    沉闷的重落地的声音，接着是家的脚步声和压低了的声音：“沉先生，您小心——”然后是一阵糊不清的、她从来没听他用过的语调，像是低沉的嘟囔，又像是什么在咙里的怒意。

    她睁开猛地她坐起来，被到腰间。

    卧室里只开着她那一侧的夜灯，黄的光把整个房间笼罩在一片柔和的暗影中。她的睡袍搭在床尾凳上，她还没来得及伸手去够，卧室的门就被推开了。