＊

    周贻兰回到家，床单已经换过了。那幅地图不见了。枕换成了新的，被换成了新的，连被都送去洗了。空气里洒了一淡淡的柠檬草香氛，把所有属于昨晚的气味都覆盖得净净。

    只有她上的痕迹是换不掉的。

    她拉开衬衫领，对着镜看了一自己的锁骨——那些吻痕已经从红变成了紫褐，像一朵朵开败的印在肤上。

    她伸手碰了一，不严重，但去的时候能觉到有微微的痛。她又看了一自己的手腕——那一圈指印更明显了，隔着粉底都能透青紫来。

    她放袖，遮住了。

    沉砚之差的几天，周贻兰的生活回到了一奇异的平静中。

    她每天七起床，吃早餐，看书，理一些名义上属于她的工作——沉家给她挂了个“画廊主理人”的衔，但没人真的给她指派活。

    她中午一个人吃饭，午有时候去散步，晚上九上床，十睡觉。没有应酬，没有电话，没有社。幸福得像一只被养在金丝笼里的鸟，笼很漂亮，充足，并且没人来逗她。

    她在第三天晚上破例喝了一杯红酒。

    因为她实在睡不着。

    躺在那张换过床单的床上，闭上，她总能觉到一幻觉般的重量——肋骨被人压着，呼不畅。她的左腕偶尔会突然发，像是有什么东西还箍在那里。

    她翻了个，把脸埋枕里，闻到一淡淡的洗涤剂的香味，不是他的味。

    洗掉了。所有的痕迹都被洗掉了。

    但她还是睡不着。

    早晨她又醒得早。窗外天还没亮。手机屏幕亮了一——四二十七分。锁屏界面上躺着一条消息。

    “明天的航班改到上午十到。”

    她看了那条消息两，锁屏。

    ＊

    周贻兰在周三早上了两件事。第一件，她去医院取了一盒林医生开的促排卵药——每天晚上吃一片，连续吃五天。第二件，她去了一趟商场，买了几条新的。

    纯棉，浅米的，和她上次那条一模一样。

    她回到家的时候，门的鞋柜上多了一双黑的鞋。

    他回来了。

    从楼梯上走来的那个男人换了一件灰的薄羊绒开衫——不是正装了，也不是差时穿的那西装，而是一件他平时在家穿的便服，领松松敞着。发半，没有往后梳，垂了几缕在额前，像是刚洗过澡。

    他看到站在玄关的她，脚步顿了一。

    他的视线从上到扫了她一遍——从她手里攥着的药店的纸袋，到她上的白衬衫，到她脚上那双还没换来的门的平底鞋。他在那个纸袋上停留了半秒，然后移开目光。

    他开，声音燥低沉。

    “回来了。”

    周贻兰把纸袋换到另一只手上，换脚上的鞋，踩上门的家居拖鞋。“嗯，去拿了药。”

    “这事让家就好了。”

    “我喜自己的事自己。”

    他接过她手里的纸袋，低看了一袋里那盒药的盒侧面，上面印着药品名称和一片密密麻麻的说明书，再把纸袋放到鞋柜旁边的矮几上。

    然后又看向她。

    四目相对。

    那几秒的寂静里，周贻兰有一奇怪的觉——像是溺的人在里浮沉，周围全是压过来的压，嘴张不开，声音发不来，心声却在耳里震得像一面鼓。