＊

    沉砚之直起，走浴室，回来的时候手里拿着一条温的巾。他在床边坐，把她上的血净。

    他的动作轻柔，轻到巾过她大侧那些涸的血痕时，她几乎觉不到任何刺痛。他把她小腹上的也掉了，白的被温的巾开，和她的血混在一起，被成一团粉红的痕迹。他完她的一条，换了一条净的巾，另一条。她的膝盖侧、小肚、脚踝，直到全都净。

    他没换床单。他抱着她，把她从那滩透了的床单上挪到床的另一侧燥的位置上。

    拧开一瓶矿泉，他递到她嘴边。她没有张嘴。他就把瓶放在她的上，慢慢倾斜，让她的嘴里。她嗓痛得冒烟，勉咽了几，有一些从嘴角来，他用拇指帮她掉。

    他起，从衣柜里拿了一条净的和一件他的t恤。他把t恤从她上去，帮她把手臂穿袖里，然后把她的发从领里拨来。

    他给她穿。

    这是第一次。边缘卡在她的骨上，的棉布贴着肤，和刚才冷的床单比起来，这一丁燥的觉都显得格外清晰。

    然后，他只是躺在她旁边，仰卧看着天板，和她并排躺着。两个人之间隔了一拳的距离，谁的肢都没有碰到对方。

    卧室里安静来。

    只有空调的低鸣声，和窗外逐渐暗来的天。她能听到他的呼声，比她平稳，一呼一，有规律的停顿。她把自己的呼调整到和他一样的节奏，气，停顿，呼气。

    她的大侧还在疼。小腹的钝痛却不见了。她把手放在小腹上，指尖蜷起来，在那个位置。他的手伸过来，覆在她的手背上。

    “如果，我是说假如，我一直没办法怀……你去找其他女人试试？”

    周贻兰看着天板上的吊灯，语气诚恳。

    他覆在她手背上的手动了一。

    沉砚之说：“这不是你该思考的问题，闭嘴吧。”

    周贻兰愤然地闭上了睛。

    黑暗逐渐覆盖了整个卧室。莫名奇妙地，她睡着了。

    ＊

    宴会在沉家老宅举办。

    灯火通明，晶吊灯折璀璨光芒，映照着满堂衣香鬓影。

    周贻兰穿着一件月白旗袍，外罩一件薄薄的羊绒披肩，站在宴会厅角落的架旁。

    这场合她并不陌生，也不喜，站久了便觉得无趣厌烦。