＊

    车载音响里的钢琴曲还在播放。已经换了一首，和弦低沉悠，旋律在最音区游走，像是一只猫在月光走过钢琴的键盘。音乐声填充了车厢里所有的空隙，填满了他和她之间那两呼的空档。

    她的手机震了一。

    她低看了一屏幕。是莫知舟发来的消息：“很兴能再次见到你。”

    她吓了一，立刻把手机屏幕扣在了大上。

    她觉到间又有一些渗来了，温的，顺着她的大侧往，被旗袍的布料走。月白的丝绸上洇开一小片的痕迹，在暗几乎看不来。

    她把并得更了，手指掐掌心里。

    车开上了架。

    架上的路灯一盏接一盏地从车窗两侧掠过去，橘黄的灯光在她的脸上替明灭。她靠在座椅上，看着前方的路，视线越过挡风玻璃，落在远城市的剪影上。

    他打开了转向灯，变，看不其他绪。

    ＊

    车开地车库的时候，周贻兰已经觉不到自己大侧那片是什么时候变的了。

    她只知那丁字的细绳在后半车程已经不再，而是变成了一发黏腻的，像是一细细的胶涂抹过。

    她并着，一步一挪地跟在沉砚之后走电梯。电梯门关上的时候，镜面墙里映两个人的倒影——他西装革履，看不任何异样；她旗袍加，站姿端正，也看不任何异样。只是她的脸颊上还残留着一丝未褪尽的红，被电梯里的白光一照，无遁形。

    他没有看镜里的她。他了上楼的钮，把手指袋里，面无表地看着电梯门上方动的数字。

    周贻兰站在他后半步的位置，垂着，看自己脏的旗袍布料。

    电梯到了，门开。沉砚之走在前面，侧让她先去。她从他侧过去的时候，闻到他的衣服上还残留着淡淡的烟草味和古龙的味。

    她走去，弯腰换鞋。旗袍的摆因为她的弯腰动作又往上了一截，她膝盖方那一块已经淤青了的肤。被手箱边缘硌来的一圈暗红的印痕，在她白皙的上格外明显。

    她还没来得及直起，一只手就从她后伸过来，在了她的后腰上。

    沉砚之的手。

    他没有换鞋。他只是在她后关上了门，金属锁咔嗒一声门框，落了锁。然后他的手从她的后腰上往前，扣住了她的骨，把她整个人往后一带，她的后背撞上了他的。

    “别脱。”他的声音就在她耳边，低沉的，带着一她熟悉的喑哑。

    这语气倒是和刚才在车上的语气不一样了。

    像是他憋了一路的那火终于烧穿了那层冰壳，往外冒了来。

    他的手从她骨上去，撩起她旗袍的摆，摸到她间那丁字的细绳。他的手指沿着那细绳来回捋了一，觉到那条绳上还残留着涸的痕迹。

    “了。”他说。