&esp;&esp;酒店房间光线昏暗，只有床一盏小灯开黄的光圈，却半分不了她脸上的神。蒋明筝用力回手，肌肤被他攥过的地方泛起清晰的指痕，她却看也不看，径直弯腰去够散落在地上的衣，声音比空气更冷：“对，非要走。我要回家。”

    &esp;&esp;“家？”

    &esp;&esp;俞棐像是听到了一个极其荒谬的笑话，短促地嗤笑一声，那笑声里没有半分意，反而让空气都凝滞了几分。他死死盯着她，底翻涌着被反复撩拨、压制，最终濒临失控的狂风骤雨。

    &esp;&esp;“就那个……破租屋？”

    &esp;&esp;他往前近一步，声音从齿里挤来，带着一被到悬崖边的、挑衅般的低沉。

    &esp;&esp;“是，之前晚宴结束，你说累了，要先走，我当你真累了。上次在你公寓，十半，又他大爷的是该死的十半！！！十半是咒吗？！他大爷的灰姑娘都能到十二！！！你就非得十半走！！！你一句第二天有早会，我送你到楼。上上次，在度假村，你说家里有急事，我连澡都没洗完你就没了人影，我也没说什么。”

    &esp;&esp;一桩桩，一件件，俞棐数得越来越快，语气里的讽刺和积压的怒意几乎要满溢来：

    &esp;&esp;“工作完了，你要走，我留不住。有会要开，你要走，我拦不了。每次、每一次！你都有理由，都有借！蒋明筝，我忍了！可今晚不一样！这是我的第一次！是你主动拉着我的屋！是你！是你蒋！明！筝！”

    &esp;&esp;最后三个字，他几乎是低吼来，膛剧烈起伏，像一被困住的兽。

    &esp;&esp;“但现在——？！”&esp;他猛地挥手指向后凌不堪的床铺，指向空气里尚未散尽的气息，指向刚刚还密相贴、此刻却已冰冷疏离的两人之间，“现在，你跟我说你要走？你要回家？你之前玩我、钓我认了，但现在我们他大爷的都上床了，你懂什么叫上床吗！你跟我说你要走！我是笑话吗！我天天像只开屏的孔雀一样在你面前晃是小丑表演戏吗！！！”