&esp;&esp;隋致廉是第一个落地昆城的嘉宾。凌晨五，机场空旷得能听见自己行李箱地面的回响。他没让节目组来接，自己查了录制别墅的地址，在随手拦了辆租车。

    &esp;&esp;车驶机场，空气瞬间不一样了。清冽，带着沁人的凉，肺里醒神，路上车很少，路灯的光在漉漉的路面上拉影。

    &esp;&esp;经过一片像是早市聚集的区域时，景象活了过来。路边支起了零星几个摊，昏黄的灯泡悬在竹竿上，照着腾腾升起的气。有卖稀豆粉的，有摆着新鲜蔬菜的，摊主有汉族人也有不少穿着民族服饰的妇人，裹着巾，安静地整理着货品，或搅动着锅里咕嘟的吃。空气里飘来米香、豆香，还有某清冽的植气息，混在凌晨的凉意里，并不突兀，反而有踏实的生机。

    &esp;&esp;隋致廉车窗，更凉的风来。他望向远，大的山廓在渐亮的天光中显沉默的黛青，那是沧山。而另一侧，在房屋和树木的间隙，偶尔能瞥见一片广阔面的反光，平静幽，是珥海。

    &esp;&esp;租车拐一条更安静的路，两旁是白墙青瓦的典型民居，飞檐在微光中勾勒优雅的剪影。

    &esp;&esp;比起他早已习惯的、无论几都人声鼎沸、车不息的京州，此刻窗外动的昆城，有尚未被日光彻底浸透、未被游人脚步踏碎的宁静，这里的节奏是慢的，舒展的，仿佛连时间都被沧山珥海间的风熏得醉了几分，自顾自地淌，与外界的焦灼迫格格不。

    &esp;&esp;隋致廉静静看了一会儿，直到车转弯，将那片渐起的市集烟火留在后。他伸手，缓缓摇上了车窗。车瞬间变得安静，将那份属于古城的、带着凉意的清新也隔绝在外。他低，解锁手机屏幕，冷白的光映亮他没什么表的脸。通知栏里，除了几条无关要的app推送，整齐排列着的，全是来自工作邮箱、合作伙伴或助理的未读消息提示，时间戳密集地覆盖了昨夜至今晨。

    &esp;&esp;没有私人问候，没有无关要的闲聊。只有永无止境的工作。

    &esp;&esp;他盯着那些不断动的、代表“未理”的红圆，嘴角几不可察地向上扯了扯，勾一个极淡的、带着清晰自嘲意味的弧度。窗外是慢到几乎凝滞的时光，而他的世界，却似乎从未真正减速，哪怕他人已置千里之外、这座以“慢生活”着称的古城。

    &esp;&esp;终于，司机在一院墙外停，示意到了。隋致廉付钱车，看着前这栋合了当地风格、显然被心打理过的别墅，又回望了一来时路尽那抹越来越亮的天。节目还没开始，但这座城市的第一面，已经和他预想中那个仅仅贴着“旅游胜地”、“少数民族风”标签的地方，不太一样了。

    &esp;&esp;绕过院里心修剪过、沾着晨的木，隋致廉推开一扇沉重的、镶嵌着玻璃的木门。预想中空凌的场景并未现，前的景象让他脚步几不可察地顿了一。

    &esp;&esp;客厅宽敞明亮，装修是简洁舒适的现代风格，但巧妙了些当地特的装，几台已经架设好的摄影机，正沉默地立在客厅的几个角落，黑黢黢的镜对着不同的方向，其中一台的红微微闪烁着，表明它正于待机状态。灯光架、反光板也在一旁规整地摆放着，虽然没有打开，但那专业的阵仗已然拉开。