宁丹彤这一刻终于明白，自家老公火急火燎让她过来要说的“大事”是什么了。

    她握着吴舟的那只手不自觉地松开了，垂落在侧。指尖还残留着吴舟掌心的温度，但那温度正在迅速地冷却。她看着于斐,看着他低着一言不发的样，她总觉得心酸酸的。于斐手里的那块布已经被他攥得变了形，布料皱成一团，边角从他的指间来，微微颤抖着。他没有哭，但那沉默比哭更让宁丹彤夫妻俩难受。

    宁丹彤张了张嘴，发现自己的咙像是被什么东西堵住了，想说的话卡在嗓里，怎么也不来。她转看向吴舟。吴舟也在看她。两个人的目光在半空中撞上，都从对方里看到了同样的无措和无能为力。那觉就像是站在岸边，看着一个不会游泳的人在里挣扎，你却发现自己手里本没有绳。

    吴舟的眉拧着，眉心挤两的竖纹。他张了张嘴，又闭上，结上动了一，最终什么也没说来。他的耳嗡嗡作响，助听在这一刻仿佛变得格外灵，把休息室里空调的嗡鸣声、远工作区传来的声、甚至他自己心的声音都放大了无数倍，唯独没有放大他自己的声音。

    他太了解于斐了。

    这个心智永远停留在孩童时期的男人，从来不会问这问题。他从来不会质疑自己边的人和事。蒋明筝说什么他就信什么，蒋明筝教什么他就学什么，蒋明筝让他往东他绝不往西。他像一棵被在盆里的植，系沿着盆的形状生，从来没有想过要去探索盆以外的世界。可现在他问了。他问来了。这说明他已经开始想了。而一旦他开始想，就再也回不去以前那什么都不懂的状态了。那扇门一旦被推开，就再也关不上了。

    吴舟握了拳，指甲掐掌心里，留一排浅浅的白印。他心疼于斐，那心疼是从骨里渗来的，像是有人拿一把钝刀，慢慢地、慢慢地在他的肋骨之间来回锯。同为残障人士，他太清楚这个世界对“不一样”的人有多苛刻了。从小到大，他听过多少难听的话，见过多少异样的光，经历过多少次被人当成透明人的时刻，他以为自己已经麻木了，可每当看到于斐，那些记忆就会重新翻涌上来。他比任何人都希望于斐能幸福。可他也比任何人都清楚，这件事不应该由他们来回答。这是于斐和蒋明筝之间的事，是他们两个人之间的一笔账，外人没有资格翻开那本账本。

    最终，他动了。

    吴舟走到于斐边，在凳上坐了来。他没有立刻说话，而是先伸手，轻轻地、稳稳地拍了拍于斐的肩膀。那个动作很慢，带着一笨拙的温柔，像是怕拍重了会把人拍碎似的。他拍了两，然后把手搭在于斐的肩膀上，没有收回来。于斐没有躲，也没有抬，但他攥着布的那只手，指节微微松了一。